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PRÉFACE 


PUEl ACE 


On  ne  fréquente  pas  assez  les  Musées,  bien 
qu'en  réalité  on  puisse  trouver  dans  leurs  salles  à 
demi  désertes  les  éléments  d'un  enseignement 
toujours  nouveau,  en  contradiction  permanente 
avec  les  écrits  des  critiques.  Car,  il  ne  suffit  pas 
d'avoir  observé,  une  fois  ou  deux,  telles  produc- 
tions picturales  réputées,  pour  définir  la  manière 
de  ceux  qui  les  créèrent,  de  même  qu'on  ne  sau- 
rait prendre  dans  les  livres  la  connaissance  d'un 
art  qui  ne  s'exprime  que  par  la  ligne  et  par  la 
couleur.  Il  est  peu  douteux  que  notre  ignorance, 
en  matière  d'esthétique,  provient  autant  de  notre 
paresse  à regarder  les  œuvres  proposées  à notre 
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admiration  que  de  V insuffisance  des  manuels 
destinés  à nous  renseigner.  Combien  parmi  ceux 
qui  déplorèrent  la  disparition  de  la  fameuse  Mena 
Lisa  peuvent  se  flatter  de  Vavoir  vue.  Le  plus 
souvent  on  visite  un  musée  avec  la  hâte  d'un 
touriste  qui  traverse  une  ville  qu'il  ignore.  Il  y a 
au  Louvre  cent  toiles  non  point  supérieures  à la 
Jocoiide,  mais  plus  caractéristiques  que  cette  der- 
nière, et  personne  n'a  l'air  de  s'en  douter. 
Quoique  cette  opinion  puisse  paraître  exagérée, 
c'est  à peine  si  l'on  doit  souhaiter  pour  la  gloire 
du  Vinci,  qu'on  retrouve  son  mystérieux  ouvrage. 
Ce  serait  un  désenchantement.  D'ailleurs,  qui 
soutiendra  que  la  noble  passion  du  beau  a déchu 
parce  qu'un  chef-d'œuvre  classique  manque  à 
notre  patrimoine  ? La  valeur  réelle  d'une  œuvre 
d'art  est  en  proportion  de  la  vie  qu'elle  dégage  et 
de  la  leçon  qu'elle  inspire.  Le  souvenir  de  Mona 
Lisa  demeurera,  sans  nul  doute,  dans  la  mémoire 
des  hommes,  mais  quel  artiste,  en  possession  de 
ses  moyens,  regrettera  ce  tableau  dont  la  signifi- 
cation dépassa  l'expression  humaine  et  qui  ne 
détermina  jamais,  que  nous  sachions,  une  voca- 
tion créatrice  ? Ceci  a l'air  d'un  paradoxe,  et 
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pourtant  rien  ne  fut  jamais  plus  éloigné  de 
Vidéal  que  nous  nous  formons,  en  face  d'un  té- 
moignage de  génie,  que  l'éternel  sourire  de  la 
Joconde.  La  maîtrise  d'un  Léonard  de  Vinci  dé- 
concerte notre  volonté  et  fixe  un  but  stérile  à 
notre  imagination.  Que  dirait-on  d'une  page  lit- 
téraire ou  musicale  qui,  exaltant  notre  sentiment 
lyrique,  tarirait,  en  même  temps,  la  source  de 
nos  émotions  ? 

Nos  facultés  empruntent  souvent  un  aliment 
substantiel  à des  productions  de  second  ordre. 
Nous  avons  ainsi  la  joie  de  découvrir  et  l'illusion 
de  créer. 

Je  ne  fais  jamais  une  promenade  au  Louvre, 
sans  me  convaincre  de  cette  vérité  qu'il  n'est 
point  d'œuvre  vraiment  digne  de  ce  nom  ou  ne 
participe  l'obscur  sentiment  du  spectateur.  Que 
de  regrets  n* ai-je  point  en  songeant  h tant  d'heures 
employées  vainement  à contempler  des  toiles  que 
rien,  sauf  V admiration  du  vulgaire,  ne  désignait 
à notre  curiosité.  Il  ne  suffit  pas,  dira-t-on,  d'ou- 
vrir les  yeux  pour  comprendre  le  sens  quasi-éso- 
térique de  la  beauté.  L'éducation  de  l'œil  se  fait 
en  même  temps  que  celle  de  l'esprit  et  du  cœur. 
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Cest  après  avoir  connu  les  douloureuses  épreuves 
de  la  vie,  que  V homme  saisit  le  mieux  la  pensée 
de  V artiste. 

Le  présent  livre  est  né,  j'ose  le  croire,  de  préoccu- 
pations semblables,  et  aussi  de  V impérieux  besoin 
qiion  a aujourd'hui  de  rechercher  un  lien  tradi- 
tionnel entre  le  présent  et  le  passé.  Ici  le  goût  le 
plus  moderne  domine  ; la  sincérité  autorise  les 
idées  les  plus  audacieuses.  Ne  demandez  pas  à 
Vaiiteur  d’établir  un  système,  ni  de  réaliser, 
pour  vous  complaire,  un  tableau  même  succinct 
de  la  peinture  à travers  les  âges.  Il  ne  tend  qu'à 
choisir  les  exemples  qui  lui  plaisent  « et,  déplaçant 
des  gloires  » (c'est son  expression)  qu'à  s'exprimer 
en  toute  franchise  sur  ce  qu'il  a vu  et  compris.  De 
là  une  liberté  de  propos  qui  ne  va  pas  sans  nous 
surprendre.  Son  intuition  fait  son  mérite  et  lui 
permet  de  se  guider,  sans  défaillance,  ni  lassi- 
tude, parmi  la  multitude  d'ouvrages  que  la  piété 
humaine  a conservés. 

Le  voici  devant  des  toiles  fameuses.  Que 
cherche-t-il  ? Les  plus  illustres  d'entre  elles, 
celles  qui  conviennent  au  commentaire  ? Non 
pas  ; les  plus  ignorées,  celles  qui  prêtent  à lasyn- 
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thèse.  En  quelques  courts  chapitres,  consacrées  à 
Vétude  de  maîtres  inoiihliahles  il  va  nous  résumer 
révolution  de  la  peinture  occidentale.  On  pour- 
rait, a la  rigueur,  s'étonner  de  V ordonnance  des 
morceaux  et  du  choix  des  sujets.  Cependant  rien 
n'est  plus  logique,  et  ne  reflète  mieux  des  con- 
victions absolues,  inébranlables.  Certes,  Je  ne  par- 
tage point  aveuglément  toutes  les  idées  émises 
là,  et  Je  ne  tenterai  pas  même  d'expliquer  la 
parenté  d' expression  que  le  critique  se  plaît  à 
établir  entre  les  naïfs  créateurs  de  la  fin  du 
moyen  âge  et  les  faux  primitifs  de  l'époque  ac- 
tuelle. Cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Il  faut 
bien  accorder  quelques  concessions  à son  temps  ! 
Mais  quels  accents  pour  nous  convaincre  de  l'in- 
fluence néfaste  exercée  par  la  Renaissance  ita- 
lienne sur  l'art  français  et,  ensuite,  nous  faire 
comprendre  ce  que  cet  art  doit  aux  facultés  de  la 
race  et  à l'effort  combiné  des  peuples  septentrio- 
naux. 

L'auteur  prêterait  un  sens  nouveau  à la  pein- 
ture que  Je  n'en  serais  que  médiocrement  étonné. 

En  fait,  les  écoles  n'importent  guère  à la  thèse 
qu'il  soutient.  Individualiste  à l'excès  — J'al- 
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lais  dire  impulsif  — il  recherche  avant  tout  ce 
qu'il  y a d'accessible  dans  la  production  de 
chaque  siècle,  et  partant  de  propre  à vivifier  la 
sensibilité  des  générations  futures. 

« La  Renaissance,  en  ce  pays,  dit-il,  n'a  jamais 
été  considérée  comme  nettement  terminée.  » Rien 
n'est  plus  juste,  si  l'on  tient  compte  que  la  poésie 
elle-même  dut  subir  le  même  sort. 

Ailleurs,  il  remarque  que  les  « primitifs  ita- 
liens » ne  furent  à proprement  parler,  « de 
Giotto  à Mantegna  » que  des  « maîtres  catho- 
liques ».  Il  nous  donne  enfin  à entendre  tout  ce 
quil  y eut  de  noble  et  d'émouvant  dans  Finhabi- 
leté  apparente  d'un  Giotto  et  de  profondément 
troublant  dans  la  destinée  violente  d'un  Cara- 
vagio.  Mais,  ce  qui  paraît  lui  offrir  plus  de  prix 
que  le  reste,  dans  l'histoire  de  nos  origines  artis- 
tiques, c'est  la  fécondante  inspiration  d'un  Phi- 
lippe de  Champaigne,  d'un  Claude  Gelée  et  d'un 
Chardin.  De  ces  trois  peintres  découlerait,  selon 
ses  théories,  notre  art  contemporain.  Le  dix-sep- 
tième siècle,  observe-t-il,  à propos  de  Claude  Le 
Lorrain,  n'est  point  un  achèvement,  mais  un  dé- 
part. D'autres  viendront  après  lui  qui  détermine- 
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ront  les  courants  et  favoriseront  le  triomphe  des 
facultés  nationales^  mais  aucun  n'aura  montré, 
à légal  de  ce  novateur,  les  dons  qui  caractérisent 
le  peintre  français. 

Avec  Philippe  de  Champaigne  et  Chardin,  la 
conception  d'une  esthétique  nouvelle  se  modifie  et 
se  précise.  De  là  à définir,  en  quelques  mots  brefs, 
le  conflit  entre  la  peinture  de  sentiment  et  celle 
oà  Vesprit  domine,  il  n'y  a que  lécart  d'un  cha- 
pitre. On  devine  ou  vont  nos  préférences.  Le  mot 
fameux  de  Chardin  a fait  fortune  ^ au  dix- 
neuvième  siècle,  mais  nous  pouvons  dire,  à notre 
tour,  qu'on  peint  avec  les  yeux,  sans  que  Vémo- 
tion  perde  rien  de  ses  droits.  Nul  ne  I ignore,  le 
goût  du  réel,  l'amour  de  la  vérité  et  le  culte  du 
terroir  ont  fait  plus  pour  la  création  de  notre 
grande  école  du  paysage  que  la  leçon  des  anciens 
maîtres. 

On  sent  bien,  en  effet,  que  nous  sommes  en  terre 
française,  et  que  V auteur,  cédant  à je  ne  sais 
iiuelle  irrésistible  attraction,  s'est  proposé  de 

I.  On  se  sert  de  couleurs,  mais  on  peint  avec  le  sen- 
timent. 
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rendre  généreusement  au  pays  qui  Va  inspiré 
tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Rien  ne  saurait  mieux  Vhonorer.  Il  Va  fait 
d'ailleurs  avec  tant  d'habileté,  confondant  ses 
ressources  de  poète  et  de  prosateur,  mêlant  à ses 
accents  lyriques,  sa  vision  claire  et  précise,  que 
son  livre,  en  lequel  V enthousiasme  ne  le  cède  en 
rien  à la  richesse  de  la  documentation,  est  un 
guide  sûr,  éloquent  et  précis  qu'on  n interrogera 
pas  en  vain. 

De  combien  de  livres  pourrait-on  en  dire  au- 
tant ? 


Ad.  van  Bever. 


LES  MAITRES  CATHOLIQUES 


■ V 


LES  MAITRES  CATHOLIQUES 


Thus  the  new  in  art  is  always 
formed  out  of  the  old. 

Emerson’s  essays. 


IL  est  faux  et  injuste  d’appeler  primitifs 
certains  novateurs  de  diverses  périodes 
d’art  très  diflerenles,  puisque  ces  périodes,  sauf 
la  toute  première,  bien  entendu  (mais  quelle  est 
cette  toute  première  ?)  dépendent  irrévocable- 
ment des  précédentes.  Il  en  est  d’ailleurs  de 
même  du  mot  archaïque. 

Dès  c^u’une  chose  a été,  elle  persiste  : les  seuls 
primitifs  ce  sont  les  hommes  des  cavernes.  Si 
on  veut,  par  un  nom  générique,  désigner  les 
peintres  toscans  du  treizième  siècle,  on  devrait 
les  appeler,  non  pas  primitifs,  mais  maîtres 
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catholiques,  le  génie  catholique  étant  alors 
à l’apogée  de  son  « ferventisme  ». 

11  est  ridicule  en  effet  d’appliquer  un  terme 
amoindrissant  à des  gens  d’un  savoir  technique 
complet,  de  haute  culture  naturelle  et  d’ata- 
visme déjà  longtemps  chrétien,  comme  Orca- 
gna^  ou  Giotto^;  cet  atavisme  étant  plus  sûr  et 
plus  enraciné,  puisqu’il  date  au  moins  du  qua- 
trième siècle,  que  celui,  accepté  comme  indis- 
cutable par  les  biographes  d’aujourd’hui,  qui 
nous  lie  au  dix-septième. 

A travers  l’histoire,  chaque  nouveau  système 
vital  amène  fatalement  une  ère  de  modifications 
plastiques  ; celle  du  Fils  de  Dieu,  anti-diony- 
sienne,  correspondra  avec  sa  religion,  produisant 
la  simplicité,  l’amour  chaste,  le  respect  du 
pauvre,  du  malheureux  et  de  l’ignorant;  la  con- 
fiance dans  une  récompense  suprême:  un  para- 
dis albe,  bleu  et  or. 

Les  premiers  adhérents  à la  nouvelle  croyance 

1.  1308  (?)-1369,  comme  Giotlo,  peintre  florentin. 

2.  Né  à Colle  en  1276,  mort  à Florence  en  1336,  ami 
du  Dante  qui  parle  de  lui  dans  le  chant  II*  du  Pur- 
gatoire. 
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chrétienne,  qui  sc  cachaient  dans  les  cala  combes, 
n’ignoraient  nullement  la  décadence  grecque 
transplantée  chez  eux  sous  le  nom  d’art  romain. 
Donc,  dès  le  commencement,  l’œuvre  de  ceux 
qui  vivaient  dans  les  souterrains  de  la  Via  Appia 
n’est  pas  plus  primitif  que  celui  des  Égyptiens, 
des  Japonais,  des  Assyriens  et  des  Hindous, 
exception  faite  naturellement,  pour  les  signes 
et  emblèmes  dessinés  par  des  amateurs  aussi 
fanatiques  qu’ignorants.  Pour  ceux-là,  couvrir 
des  fonds  de  niche  était  un  passe-temps  de 
braves  gens  traqués,  obligés  de  rester  enfer- 
més. Parmi  ces  derniers,  le  véritable  artiste  était, 
comme  toujours,  l’exception.  Mais,  même  si 
l’extrême  aspect  primesautier  de  l’esthétique 
des  catacombes  pouvait  être  appelé  primitif 
dans  ce  sens  qu’elle  illustre,  d’une  façon  toute 
hésitante  encore,  une  idée  nouvelle,  cette  ex- 
pression n’a  plus  aucune  raison  d’être  quand  il 
est  question  de  ceux  qui,  comme  Cimabue  ^ 
et  Duccio  se  rattachent  à l’expression  byzan- 

1.  Né  à Florence  en  1240,  mort  en  1304  (n“  1260,  dans  la 
salle  des  primitifs  italiens). 

2.  Né  à Sienne  vers  1250,  mort  vers  1320, 
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tine  ou  comme  ceux  qui,  par  leur  propre  effort 
et  leur  foi,  émeuvent:  tel  Ambroglio  di  Bon- 
done  ^ leur  élève. 

S’il  y a eu,  au  temps  du  Dante,  des  inhabiles 
sur  le  bord  de  l’Arno,  cela  ne  prouve  rien.  A 
toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  on 
trouve  des  incomplets  qui,  avec  un  feu  d’autant 
plus  grand  que  leur  capacité  est  limitée,  se 
trompent,  souvent  délicieusement.  Ne  possé- 
dant, d’un  côté,  qu’un  seul  petit  talent  insuffi- 
sant à absorber  la  science  nécessaire  à toute 
œuvre  parfaite,  et,  d’autre  part,  remplis  de  ce 
désir  de  produire  qui  vibre  en  tout  individu 
naturellement  doué,  ils  donneront  des  résultats 
aussi  naïfs  que  l’espoir  de  leur  âme  bornée. 
Tels  étaient  certains  anonymes  dits  de  l’école 
de  Giotto;  tel  celui  qui  peignit  ce  jardin  de 
palais  avec  des  figures  du  temps  de  Louis  XIV, 
aujourd’hui  à Fontainebleau  (dans  un  couloir 
près  des  appartements  de  Mme  de  Maintenon) 
et  cet  autre  auteur  d’un  Cabinet  du  grand 
Dauphin  dans  une  des  petites  salles  du  premier 


1.  Nom  véritable  de  Giotto. 
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St-Francois  d’ Assise  (prédelle) 
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étage  à Versailles;  tel,  de  nos  jours,  le  douanier 
Rousseau^  qui  a donné  des  preuves  touchantes 
d’imperfection  sentimentale,  enfantine,  et  d’un 
goût  qui  touche  à l’exquis. 

Ceux  qui  avaient  le  droit  de  juger  ont  tou- 
jours su  ce  que  j’énonce  ici  en  toutes  lettres  et 
n’ont  jamais  pris  ces  Siennois  cl  ces  Florcnli]is 
pour  des  commençants  ou  des  essayeurs.  Mais 
les  mêmes  qui  avaient  trouvé  barbares  les  ca- 
thédrales de  Guillaume  de  Sens  et  de  Pierre  de 
Montereau,  avaient  dénommé  primitifs  les  maî- 
tres des  treizième  et  quatorzième  siècles  aux- 
quels, à leur  avis  et  par  rapport  à la  Renais- 
sance, il  manquait  le  fini,  la  perfection  linéaire, 
l’unité  : quelque  chose  d’assez  complexe  enfin 
dont  nous  savons  aujourd’hui  le  nom  et  qui 
s’appelle  le  théâtral. 

C’est  grâce  à son  manque  de  scrupule  que  la 
Renaissance  italienne,  se  basant,  en  apparence, 
sur  l’Hellénisme  et  ses  suites,  a si  formidable- 
ment agi  sur  l’Europe,  à ce  moment-là,  jeune 

1.  Une  des  gloires  du  Salon  des  Indépendants,  mort 
en  1911. 
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encore.  Chacun  trouvait  son  compte  dans  ses 
principes  : les  savants  et  les  simples,  ceux  qui 
appréciaient  le  luxe  et  ceux  qui  voulaient  de 
l’austère  autour  d’eux.  On  y découvre  du  Grec 
et  du  Romain,  parce  qu’ils  étaient  oubliés  ; du 
Roman  et  du  Gothique,  parce  qu’ils  étaient 
nécessaires  ; du  Maure  et  de  l’Asiatique,  parce 
qu’ils  étaient  presque  inconnus,  et  du  déisme  et 
du  panthéisme  : le  tout  drapé  du  manteau  théâ- 
tral. 

Malgré  tant  de  révolutions  picturales,  sta- 
tuaires, philosophiques  et  politiques  ; malgré 
Descartes,  Jean-Jacques  Rousseau  et  Stendhal, 
malgré  Rembrandt,  Chardin  et  Puvis  ; malgré 
Houdon,  Carpeaux  et  Rodin;  malgré  Colbert, 
Mirabeau  et  Napoléon  ; jamais,  en  ce  pays-ci, 
pour  ne  pas  parler  des  autres,  la  Renaissance 
n’a  été  nettement  considérée  comme  terminée  : 
telles  ces  époques  de  gloire  dans  l’Inde  ou  à 
Athènes  que  nous  regardons  comme  achevées 
depuis  des  siècles,  depuis  presque  toujours. 

Pourtant  il  apparaît  aujourd’hui  trop  claire- 
ment que  le  métier  de  peintres  comme  Tadeo 
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Gaddi  ^ Pietro  di  Sano^,  Memmi  n’est  pas  le 
métier  rudimentaire  de  gens  qui  n’ont  pas  tous 
les  moyens  d’exécution  voulus  pour  un  résultat 
déterminé. 

Il  faudrait  plutôt  chercher  pourquoi  il  existe 
chez  eux  un  certain  mépris  de  la  matière  di- 
recte ? pourquoi  l’enluminure  joue  toujours 
dans  leurs  peintures  un  rôle  plus  ou  moins 
important?  pourquoi  ils  ont  employé,  en  géné- 
ral, des  moyens,  simples  en  apparence,  et  vi- 
sibles à l’œil  du  croyant  ou  de  l’observateur. 

Pour  cela,  il  faut  se  rappeler  d’abord  que 
tous  les  peintres  avant  le  Léonard  (souvent 
moines  ou  prêtres)  sont  croyants,  convaincus 
de  devoir  au  Ciel  le  chant  symbolique  des  cou- 
leurs qu’ils  savaient,  comme  de  vrais  chimistes, 
composer  chacun  selon  sa  science  personnelle 
et  secrète. 

1.  Né  à Florence  vers  1333,  mort  en  1396.  Il  y aune 
« Annonciation  » de  lui  dans  la  salle  des  Primitifs. 

2.  1406-1480,  école  siennoise.  Il  y a trois  tableautins  de 
ce  peintre  dans  la  même  salle,  n®'  1128,  1130,  1132. 

3.  Travailla  à Avignon  au  Palais  des  Papes,  mort  vers 
1340.  Le  Louvre  possède  un  Christ  marchant  au  Cal- 
vaire (n“  1303). 
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Il  faut  se  rappeler,  de  plus,  qu’à  côté  des  prin- 
cipaux personnages,  religieux  pour  la  plupart, 
qui  animent  leurs  tableaux.  For  du  ciel  et  les 
accessoires,  le  paysage,  ses  horizons  et  ses  dé- 
tails, tout  a la  même  importance,  sauf  la  sub- 
stance même  des  objets  ; les  illustres  imagiers 
chrétiens  s’en  détacheront  en  effet  souvent  pour 
plus  s’attacher  au  sens  spirituel  des  choses  et 
des  sujets.  Quand  ils  rendent  la  perspective,  ils 
hésitent  devant  les  justes  proportions  ; parce 
qu’ils  se  souviennent  avec  autant  d’amour,  par 
exemple,  d’un  arbre  ou  des  murs  d’une  ville 
éloignée,  que  de  la  fleur  qui  pousse  au  premier 
plan,  ou  du  fruit  qui  croît  sur  l’arbre  : repor- 
tons-nous ici  à telle  peinture  de  Fra  Angelico  ^ 

Les  maîtres  catholiques  ont,  je  dirai,  trop  de 
vénération  pour  ce  qui  existe  et  vibre  dans  la 
nature  et  dans  leurs  intérieurs  où  régnent  d’ins- 
tinct les  vertus  théologales  et  surtout  la  simpli- 

1.  1389-1451.  Prit  l’habit  dominicain  à Fiesole  d’où  son 
surnom  de  da  Fiesole.  Au  Louvre  nous  trouvons  de  Fra 
Angelico  le  Martyre  de  saint  Cosme  et  saint  Damien,  et 
le  célèbre  Couronnement  de  la  Vierge  (aux  sept  prédelles) 
si  bellement  commenté  par  J. -K.  Iluysmans  dans  la  Ca- 
thédrale. 
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cité,  pour  négliger  n’importe  quel  détail.  Ils 
découvrent  tout,  picturalement  parlant. 

On  a reproché  à Giotto  de  ne  pas  savoir  des- 
siner le  corps  horizontalement  placé,  endormi 
ou  au  repos.  Mais,  n’exagérait-il  pas  la  lourdeur 
du  modèle  afin  de  mieux  rendre  l’idée  de  som- 
meil, de  fatigue,  de  mort?...  Chez  lui  nous  trou- 
vons des  oiseaux  exécutés  de  façon  telle  que 
n’importe  quelle  époque  académique  postérieure 
n’eût  rien  pu  y corriger.  Qu’il  ait  été  berger  ou 
frère  lai,  peu  importe,  Giotto  reste,  dans  le  sens 
le  plus  absolu  du  mot,  un  maître  qui  traite  de 
tout  et  qui  mène  tout  à bonne  fin,  pénétré  de  ce 
(ju’énonçait  Chardin  six  siècles  plus  tard  : « On 
se  sert  de  couleurs  mais  on  peint  avec  le  senti- 
ment » et  non  comme  l'écrivait  Michel-Ange  à 
l’évêque  de  Sinigaglia  : « on  peint  avec  le  cer- 
veau ». 

Il  est  donc  impossible  d’admettre  que  ce  même 
Giotto  ait  ignoré  par  exemple  les  petits  trucs 
d’une  perspective  factice  qui  manque  à la  cham- 
bre où  dort  un  Pape  et  à la  salle  où  ce  dernier 
reçoit  des  moines  dans  les  prédelles  du  Saint 
François  recevant  les  stigmates  (n°  1312). 
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Dans  le  Nord,  entre  la  Loire  et  l’Escaut,  ceux 
qu’on  appelle  Primitifs  sont  les  Van  Eyck  et 
leurs  élèves,  Jehan  FouquetS  puis  ces  artistes 
de  l’École  de  Bourgogne  aux  noms  oubliés,  qui 
nous  ont  laissé  les  traits  de  Philippe  le  Bon 
(n”  1003)  et  de  Jean  sans  Peur  (coll.  Sauvageot), 
où  se  lit  toute  l’histoire  de  leur  cour  aristocra- 
tique et  politicienne. 

Les  miniatures  sur  parchemin  arrachées  au 
livre  d’heures  d’Etienne  Chevalier,  sont  grandes 
et  évocatrices  comme  des  fresques  ; l’une  d’elles 
représente  sainte  Marguerite  ^ et  ses  compagnes 
aux  cheveux  si  blonds,  hors  l’enceinte  blanche 
d’un  castel,  dans  un  paysage  vert  clair  à l’im- 
mense perspective  où  des  moutons  paissent  et 
où  passent  des  nobles  à cheval  : ne  dirait-on  pas 
un  Puvis  de  Chavannes  ? 

1.  1410-1480.  Son  portrait  en  émail  de  Limoges  est  au 
Louvre.  Autour  du  médaillon  est  inscrit  : Johes  Fovqvet. 
(N»  D 201.) 

2.  Cette  miniature  est  exposée  dans  une  vitrine  des  petites 
salles  françaises  à côté  de  celle,  non  moins  belle,  repré- 
sentant saint  Martin  partageant  son  manteau. 
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Mais  les  frères  Van  Eyck  ^ et  Foiiquet  et  Mem- 
ling*  ont  eu,  eux,  à l’encontre  des  Italiens,  le 
souci  de  rendre  le  caractère  matériel  des  choses. 
De  nationalité  plus  jeune,  moins  poussés  vers 
l’idéalisme,  vivant  sous  des  cieux  moins  bleus, 
ils  connaissent  le  vent  et  la  pluie  et  les  rudes 
hivers  qui  les  enfermaient  chez  eux.  Dans  la 
lumière  douteuse  et  irrégulière  de  lampes  à 
huile  ou  de  flambeaux,  blottis  auprès  du  feu, 
ils  passaient  de  longues  heures  perdues  pour  le 
travail  à étudier  un  bibelot,  une  fleur  dessé- 
chée, un  bout  d’étofle  qu’ils  ne  se  contentaient 
pas  de  regarder  seulement,  mais  qu’ils  tou- 
chaient, qu’ils  analysaient  en  écoutant  un  lai  ou 
un  rondeau.  Il  y a dans  les  petits  cabinets  hol- 
landais une  Noces  de  Cana  de  Gérard  David 
véritable  poème  brugeois,  qui  est  un  des  der- 
niers chefs-d’œuvre  de  la  grande  école  flamande, 
avant  l’invasion  de  Titalianisme  théâtral  et  spé- 
culatif. 


1.  llutnbcrt,  qui  inventa  la  peinture  à l’huile,  vivait  de 
1366  à 1426.  Jean,  né  vers  1380,  mourut  en  1440  à Bruges. 

2.  1435-1496. 

3.  Né  à Oudewater  en  Hollande,  mort  à Bruges  en  1523. 
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Autour  cTuue  table  à nappe  blanche,  douze 
convives  richement  vêtus  de  brocard  et  parés 
de  bijoux  sont  réunis  ; derrière  le  marié  et  sa 
jeune  épouse  aux  fins  cheveux  clairs  couvrant 
les  épaules,  une  tapisserie  à fleurs  est  tendue  ; 
parmi  les  viandes  et  les  coupes  on  découvre 
des  tranches  de  citron  et  du  gros  sel  peints 
aussi  magistralement  que  les  portiques  et  les 
tourelles  d’un  hôtel  de  ville  et  d’un  couvent, 
visibles  entre  les  colonnes  de  granit  rouge  qui 
supportent  le  hall  où  se  passe  la  fête. 

Par  terre,  sur  le  devant,  entre  les  donateurs 
à genoux,  un  sommelier  et  un  jeune  homme 
déplacent  les  vases  dans  lesquels  le  miracle 
s’accomplit. 

Voilà  bien  un  des  plus  admirables  exemples 
de  ce  mélange  de  réel  et  de  divin  dont  les  Maî- 
tres catholiques  des  Flandres  surtout  ont  eu  le 
secret  h 

1.  Un  autre  splendide  exemple  serait  la  Vierge  aux 
donateurs  de  Hans  Memling  (salle  Ducliatel),  ou  bien  le 
Banquier  et  sa  femme  de  Quentin  Matsys  (ir  1566  A)  ou 
encore  la  Parabole  des  Aveugles  de  Brengliel  le  Vieux. 


PI.  III 


LUÏS  DALMAU 


L’Intronisation  de  St-lsidore 
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En  Espagne,  après  l’extermination  des  Maures, 
l’élément  septentrional  prévaut  sur  un  latinisme 
venant  de  la  presqu’île  voisine,  considérée  à Ma- 
drid et  à Tolède  comme  toujours  imbue  de  ten- 
dances païennes.  L’art  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècles,  souvent  d’origine  néerlan- 
daise, voit,  par  cela  même,  sa  période  de  plein 
épanouissement  retardée. 

Était-ce  un  dernier  reste  de  la  civilisation 
gothe  renaissant  de  ses  cendres,  qui  facilitait 
cette  adaptation  aux  principes  réalistes  des  Pays- 
Bas,  malgré  l’influence  arabe  qui  naturellement 
persistait  encore  ? 

Comme  type  de  pur  art  hispano-catholique, 
je  vois  surtout  V Intronisation  de  saint  Isidore  de 
Séville  par  Luis  Dalinau,  où  l’ascétisme  et  la 
mortification  sont  visibles  même  sur  la  figure 
des  anges  aux  orbites  cernés  de  noir. 

A droite  du  trône  de  pierre  de  la  Vierge  ma- 
gnanime, se  tient  à genoux  saint  Antoine  avec 
son  gros  bâton  et  son  cochon  légendaire.  Les 
saintes,  derrière  lui,  portent  dans  les  mains 
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leurs  instruments  de  torture  ou,  sur  des  plats, 
deux  yeux  et  deux  seins  sacrifiés. 

Tout  cela  est  écrasant  à la  fois  de  vérité  réa- 
liste et  de  mysticisme.  Les  premiers  peintres 
ibériques  de  la  même  époque  aiment  l’éclat  du 
vermeil  comme  fond  à ces  scènes  S cruelles  à 
force  d’être  sincères,  alliant  ainsi  les  derniers 
vestiges  d’un  héritage  oriental  à la  crudité  des 
Saintes  Écritures.  Seuls  les  maîtres  de  l’École 
de  Cologne  les  égalent  en  ce  naturalisme  biblique, 

i 

rendu  chez  eux  plus  cruel  encore  par  la  franche  | 
copie  des  rustres  germains  qui  leur  servaient  de  : 
modèle.  Holbein  le  jeune  le  Clouet  allemand,  î 
et  Albert  Dürer^,  qui  renferme  en  soi  un  Fou- 
quet  et  un  Mantegna  combinés,  sont  les  derniers 
de  la  grande  période  teutonne. 

A côté  des  peintres  de  Castille  se  groupent 
ceux  du  Midi  de  la  France,  à peu  près  de  la  j 

I 

1.  On  trouve  dans  les  petites  salles  françaises  quatre  : 
tableaux  dits  « franco-espagnols  de  la  première  moitié  du 
quinzième  siècle  » qui  représentent  des  scènes  de  la  vie 

de  saint  Georges,  et  ont  toutes  les  qualités  d’une  peinture 
espagnole  pure.  ' 

2.  Né  à Augsbourg  1497,  mort  à Londres  1543. 

3.  Nurenbergeois,  1471-1528. 
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même  époque,  desquels  on  peut  dire,  qu*à  peine 
effleurés  par  les  influences  venues  d’ailleurs,  ils 
sont  les  maîtres  de  la  décoration  pure,  dépas- 
sant Fra  Angelico  et  Giotto  par  l’étendue  de 
leurs  conceptions  murales  et  Gozzoli  ^ et  Domi- 
nico  Ghirlandajo^,  plus  magnifiques  assurément, 
mais  déjà  trop  dramatiques  pour  être  maîtres 
absolus  de  leurs  murailles.  Ce  qui  reste  d’eux 
dans  la  tour  de  la  garde-robe  du  château  des 
Papes  sur  le  Rhône,  où  ils  peignaient  la  chasse, 
la  pêche,  la  cueillette  des  fruits,  suffît  ample- 
ment à le  prouver. 

La  Pietà  d'Avignon  atteint  la  limite  de  la  per- 
fection dans  l'harmonie  linéaire,  avec  son  grou- 
pement en  demi-cercle  d’une  Magdeleine  repen- 
tie, d’un  saint  Jean  efféminé,  d’un  prêtre  en 
contemplation  autour  de  la  Vierge  de  douleur 
tenant  contre  ses  genoux  le  raide  corps  d’ivoire 
du  Crucifié  qui  s’incline  parallèle  à la  courbe 
principale  formée  par  les  têtes  des  personnages 


1.  Florentin,  né  en  1420,  mort  à Pise  en  1498. 

2.  Florentin,  né  en  1449,  mort  vers  1495,  avait  deux 
frères,  peintres  comme  lui  (n“*  1321,  1322  et  1323,  salle 
des  sept  mètres). 
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sur  un  fond  éclatant  où  se  dessinent  à peine  les 
murs  de  Jérusalem  et  le  Calvaire. 


Ce  n’est  nullement  mon  intention  de  fa-ire  ici 
rtiistorique  des  peintres  dits  « primitifs  » — aux- 
quels dorénavant  nous  donnerons  le  nom  qu’ils 
méritent  de  « maîtres  catholiques  » — qui  travail- 
laient entre  la  Méditerranée  et  la  mer  du  Nord. 
Mon  but  est  seulement  de  faire  comprendre  que 
Fra  Angelico  et  Fouquet  et  Memling  et  Wol- 
gemut  ^ et  les  autres,  savaient  tous  les  secrets 
de  Fart  de  peindre  qu’on  s’est  imaginé  dé- 
couvrir depuis.  Leur  grande  vertu,  celle  qui  les 
rend  difficiles  à comprendre  aujourd’hui,  c’est 
qu’ils  ont  poussé  leur  scrupule  d’artiste  à ne 
rendre  que  ce  qu’ils  éprouvaient  ; leur  seul  des- 
sein était  de  mettre  à nu  leur  personnalité  de 
croyants  humbles  et  inspirés,  oubliant  souvent 
de  signer  des  chefs-d’œuvre. 

En  ce  temps-là,  les  individus  dépendant  en- 


1.  Maître  d’Albert  Dürer. 
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tièremeiit  de  leur  vocation  et  non  pas  des  occa- 
sions qui  SC  présenlaienl,  on  entrait  dans  une 
carrière  parce  qu’on  l’aimait.  11  en  était  ainsi 
pour  les  petits  métiers  comme  pour  les  grands. 
On  partait  pour  la  guerre  parce  qu’on  avait 
envie  de  se  battre  et  on  devenait  clerc  parce 
qu’on  aimait  s’instruire.  Chacun  savait  selon 
son  pouvoir  et,  ni  la  science,  ni  les  arts, 
n’étaient  catalogués  par  une  arrogante  caste  de 
savants  solennels  et  mandarinants.  Si  la  gloire 
venait,  elle  était  un  avant-goût  des  joies  célestes 
et  non  la  certitude  ou  de  la  fortune  ou  d’une 
vie  de  persécutions.  Je  ne  dis  pas  que  l’artiste 
avait  peur  du  sacrifice,  ni  qu’il  dédaignait  les 
plaisirs  du  monde, la  richesse  ou  la  renommée; 
mais,  sa  préoccupation  était  autre.  L’aisance 
venait,  avec  plus  de  sûreté  même  que  de  nos 
jours,  à mesure  que  l’œuvre  était  apprécié  : 
le  peintre,  l’architecte,  le  sculpteur,  le  poète, 
était  l’ami  du  noble,  le  plus  intime  des  servi- 
teurs royaux,  l’aimé  des  femmes,  l’enfant  chéri 
parmi  les  frères  du  couvent  ; il  était  mieux  que 
payé,  il  faisait  partie  de  la  maison  et  avait 
ainsi  tout  le  temps  et  tous  les  moyens  d’ap- 
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profondir  les  mystères  des  lignes  et  des  cou- 
leurs. 

Tout  cela  tend  à disparaître  dès  la  Renais- 
sance qui  va  se  propageant  à travers  l’Europe  et 
se  modifie  aisément,  tel  une  espèce  d’islamisme 
esthétique,  selon  les  climats,  les  traditions,  les 
mœurs,  pour  des  raisons  énoncées  plus  haut. 
L’art  devient  une  affaire,  la  concurrence  com- 
mence. Dans  la  cohorte  de  ses  plus  célèbres 
servants,  on  trouve  des  débrouillards  jaloux 
et  des  arrivistes  avides  qui,  malgré  leurs  dons 
presque  surnaturels,  n’hésitent  devant  aucune 
concession  ou  lâcheté  artistique,  dans  leur  pré- 
dominant désir  de  flatter  et  de  plaire.  Tels 
Benvenuto  Cellini,  Sébastien  del  Piombo  et 
André  del  Sarto  ; tel  Raphaël  qui  change  trois 
fois  de  manière  en  vingt  ans  ; tel  le  Titien  qui 
fait  du  portrait  à ressemblance  garantie  : com- 
parez riJomme  au  gant  à son  François  F"'  vu 
par  des  yeux  de  courtisans. 

S’imaginent-ils  trop  savoir  pour  daigner  faire 
de  l’honnête  peinture?  Un  seul  et  même  indi- 
vidu écrit  de  la  musique,  de  la  poésie,  des  ro- 
mans, des  manuels,  joue  de  la  flûte,  construit 
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des  digues,  le  tout  à la  fois^...  C’est  bien  de 
Vinci,  entre  autres,  que  je  veux  parler.  Je  ne 
prétends  pas  dire  qu’il  ne  fut  pas  grand,  mais 
fut-il  un  grand  peintre  ? 

J’ai,  pendant  dix  ans,  cherché  en  vain  le  rare 
sourire  de  Mona  Lisa,  qu’ont  glorifié  pendant 
quatre  siècles  les  savants  et  les  écrivains  ; je 
sais  que  la  couleur  de  Fauteur  de  la  Cène  ne 
tient  pas,  ni  sur  ses  fresques  ni  sur  ses  panneaux 
où  il  met  de  tout  excepté  cette  seule,  cette 
unique  chose  que  les  véritables  peintres,  ceux 
qu’on  appelait  les  primitifs  y mettaient  : leur 
âme.  Tous,  après  ces  derniers,  drapent  leurs 
images  comme  pour  la  comédie  ; tous,  après 
ceux  de  l’époque  qui  commence  par  le  grand 
Saint  d’ Assise  et  finit,  en  Italie  du  moins,  vers 
l’avènement  de  Jules  II,  tous  peignent  pour  une 
autre  raison  que  le  besoin  de  s’épancher  et  de 
décorer. 

Sans  tenir  compte  de  quelques  ramifications 
tardives,  l’époque  des  Maîtres  catholiques  ita- 
liens va  donc  de  Giotto  à Mantegna  qui  meurt 

1.  Ils  poussaient  du  reste  rarement  plusieurs  métiers 
jusqu’au  bout. 
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en  1506,  le  Pérugin  dont  le  Saint  Sébastien  ^ 
rappelle  déjà  trop  PApollon  Sauroctone  de  la 
galerie  des  antiques,  étant  un  cas  fort  douteux. 


1.  N°  1563a  de  l’ancien  catalogue. 
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Sie  singen  : Grosser  Gott,  dich  loht 
Die  glàubige  Gemeinde  : 

Verniclite  unsre  Feinde. 

R.  Sciiankel. 

C’est  à la  tombée  du  jour,  dans  une  église 
romane,  parmi  les  bâtisses  monastiques  et 
les  maisons  balustrées  d’une  petite  ville  de  Cala- 
bre ou  de  Sicile. 

Une  lueur  bâtarde,  faite  de  rares  lampadaires 
qu’on  vient  d’allumer  et  des  derniers  rais  du 
soleil,  vacille  entre  les  colonnes. 

De  ci,  de  là,  des  ombres  bougent.  L’autel  luit 
vaguement  dans  le  fond,  sous  six  larmes  de 
lumière. 


1.  N"  1123  de  la  Grande  Galerie. 
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Au  coin  de  la  grande  nef  et  du  transept  sud, 
s’accroche,  tel  un  nid,  la  loggia  de  la  maîtrise  : 
c’est  là-haut  que  le  Garavage  a groupé  son  ta- 
bleau. Au  milieu  scintille  l’étoffe  précieuse  qui, 
verte  et  vermeil  patiné,  lourdement  brodée 
d’un  médaillon  où  l’on  voit  la  Vierge  et  son 
enfant,  recouvre  le  pupitre  à musique. 

Et  derrière,  et  à droite  et  à gauche  sont  mas- 
sées une  dizaine  de  figures  l’une  sur  l’autre, 
dans  ce  petit  espace,  éclairé  d’un  côté,  dans 
l’ombre  là  où  l’on  découvre  le  paysage  loin- 
tain. 

Un  lustre  projette-t-il  un  vif  éclat  sur  les  deux 
jeunes  gens  du  premier  plan?  Est-ce  un  effet 
d’atelier,  artificiel  comme  ceux  que  Guido  Reni 
emploie  trop  volontiers?  Filtre-t-il  assez  de 
clarté  à travers  les  vitraux  d’en  face  pour  illu- 
miner la  scène?  Peu  importe. 

On  remarque,  presqu’au  centre  du  tableau, 
une  tache  blanche.  C’est  le  haut  d’une  feuille 
de  papier  roulée,  tenue  (?)  par  la  main  d’un 
probe  vieillard  qui  fait  penser  à Fun  des  per- 
sonnages de  l’enterrement  d’Ornans.  Ils  sont 
difficilement  explicables,  ces  maigres  doigts  qui 
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tiennent  le  rouleau  clair;  et  sûrement  la  posi- 
tion du  bras  qu’on  ne  voit  pas  est  fatigante, 
sinon  impossible.  Mais  Amerighi  avait  besoin 
de  ce  point  lumineux  entre  les  boules  de  cuivre, 
pareilles  à trois  ampoules  d’or  terni,  qui  ornent 
le  haut  du  chevalet  et  les  figures  qui  se  trouvent 
à l’arrière-plan. 

Quand  on  laisse  errer  son  regard  le  long  de  la 
toile  on  découvre,  après  l’organiste,  d’abord  un 
chanteur  à bésicles  cernées  de  corne  qui  a l’air 
du  poète  Quevedo  dont  Murillo  nous  a laissé  un 
portraits  Son  voisin  qui  souffle  dans  une  trom- 
pette à coulisse  est  à peine  visible,  ainsi  que  ses 
deux  compagnons. 

Et  c’est  seulement  au  joueur  de  guitare  que 
la  scène  commence  à se  préciser.  Le  haut  de 
l’instrument,  avec  ses  chevilles  à corde,  tenu 
par  une  griffe  experte,  monte  de  biais  jusqu’au 
cadre  et  se  perd  dans  la  nuit. 

A côté  du  vieux  chantre  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure,  surgissent  deux  têtes,  visages  de 
rustres,  le  premier  brun,  le  second  roux  comme 


1.  Sous  le  n"  1718,  dans  la  salle  Lacaze. 
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un  personnage  de  Brouwer^.  Tous  portent  le 
col  en  toile  blanche,  à l’espagnole. 

Reste  ce  couple  d’adolescents  dont  on  pour- 
rait dire  qu’avec  l’armature  torse  de  la  haute 
liseuse  ils  forment  le  premier  plan,  le  côté  sé- 
nestre  où  encore  s’effacent  les  traits  d’un 
homme  assis,  étant  entièrement  enténébré.  Ce 
sont  des  frères  aux  visages  frais  et  vierges,  aux 
grands  yeux  attentifs. 

L’aîné  s’appuie  amicalement  sur  l’épaule  de 
l’autre;  il  est  vêtu  d’un  justaucorps  clair  sous 
un  manteau  de  velours  bleu  et  coiffé  d’une 
toque  de  même  étoffe,  que  surmontent  des 
plumes  aux  tons  d’ivoire.  Le  plus  jeune  porte 
un  pourpoint  jaune  uni,  très  simple,  étroite- 
ment boutonné  au  milieu.  L’un  d’eux  tient 
devant  lui  un  petit  cahier  de  musique,  rappel 
du  rouleau  blanc  de  plus  haut.  Ces  pages,  ces 
jeunes  chevaliers  sont  aussi  peu  italiens  que 
possible  ; et  leurs  chairs  sont  traitées  d’une  façon 
nettement  flamande. 


1.  Peintre  hollandais  né  à Haerlem  en  1608,  mort  jeune, 
probablement  d’une  vie  de  débauche,  en  1640.  Dans  un 
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C’est  là  notre  peinture.  Elle  oH're  les  défauts 
qu’on  a souvent  reprochés  au  Caravage,  princi- 
palement l’abus  dans  ses  carnations  et  ses  demi- 
teintes  de  l’ocre  de  Nocera,  cette  terre  d'ombre, 
sujette  à pousser  au  noir  et  d’où  provient  l’obs- 
curité désagréable  et  souvent  à contre-sens  qui 
est  répandue  en  général  dans  son  œuvre.  Mais 
l’ensemble,  plein  de  réalisme  nordique  et  de  lourd 
mysticisme,  nous  met  ici  en  présence  d’une  réa- 
lisation d’art  exceptionnelle  et  excitant  à la  re- 
cherche. 

Voilà  un  homme  presque  milanais,  à la  fin  du 
seizième  siècle,  tout  imprégné  des  Vénitiens  et 
des  Romains,  un  homme  qui  étudie  et  travaille 
autour  du  Vatican  et  qui  traverse  l’Italie  de 
Florence  jusqu’à  Naples.  Voilà  un  artiste  nourri 
de  Renaissance,  vivant  dans  ce  pays  de  marbre 
et  de  pourpre,  respirant  son  ciel  d’azur  éthéré. 
Et  que  nous  lègue-t-il? 


des  cabinets  hollandais  nous  trouvons  entre  autres  son 
Fumeur  ivre. 


U 
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Amerighi  appartient  à cette  famille  de  pein- 
tres dont  font  partie  le  Grecounpeu  plus  vieux, 
Ribera,  malgré  sa  révoltante  banalité,  un  peu 
plus  jeune,  et  à laquelle  se  rattache  par  des 
liens  plus  éloignés  un  Van  Dyck  par  exemple. 
Chez  tous  ceux-là,  on  trouve  cette  sincérité  qui 
ne  craint  ni  l’insistance  ni  les  redites  et  n’appar- 
tient qu’à  ces  peintres  étrangers  au  pays  où 
leur  art  trouve  son  expression. 

Le  Garavage,  fils  prodigue  d’un  maître  maçon, 
se  fait  manœuvre.  S’il  n’est  pas  à proprement 
parler  un  étranger  dans  son  pays,  il  l’est  pour- 
tant par  son  éducation  négligée  et  son  manque 
de  culture.  De  même  que  le  Greco  en  Espagne  et 
Ribera  à Naples,  du  fait  de  leur  origine,  il  était 
barbare  chez  lui  par  sa  rudesse  populaire.  C’est 
aussi  le  cas  de  beaucoup  de  peintres  hollandais 
de  basse  extraction  et  qui  échappent,  dans  ce 
pays  de  réforme,  à l’idéalisme  religieux  des  sé- 
minaires. Nous  voyons  ainsi  que  certains  petits 
maîtres  néerlandais,  comme  Jean-Baptiste  Wee- 


Photo  (iiràudon 
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nix  et  Berghem  d’une  façon,  Hendrik  van  Lim- 
borcht  d’une  autre,  les  Philippe  van  Dyck,  les 
van  der  Werf,  d’une  manière  différente  encore, 
peignaient,  autant  qu’ils  le  pouvaient,  à l’ita- 
lienne. Heemskerk  s’essayait  à faire  du  Michel- 
Ange  et  Bloeniaert  du  Corrège  ^ (Nous  ne  par 
Ions  naturellement  pas  de  l’ascendant  logique 
du  Quattro-cento  sur  les  Flandres  et  les  Pays- 
Bas.) 

Pourquoi  ne  pas  accepler,  en  principe,  que, 
par  des  influences  maritimes  ou  plus  directes, 
il  y ait  eu  des  exemples  isolés  de  petits  ou  de 
grands  artistes  dans  le  même  cas  en  Italie  ^ ! 

On  parle  en  Europe  et  surtout  sur  les  côtes, 
dans  les  ports,  dans  les  îles,  de  ce  merveilleux 
petit  pays  avec  son  art  personnel,  son  gouverne- 
ment de  révolte,  ses  habitudes  à part  et  exagé- 
rées jusqu’à  la  légende,  en  guerre  contre  l’Es- 
pagne puissante,  catholique  et  fermée.  Il  y a 

1.  Tous  peintres  de  la  deuxième  partie  du  dix-sei)tième 
siècle.  Plusieurs  parmi  eux  ne  meurent  qu’au  dix-hui- 
tième. 

2.  On  pourrait  citer  comme  tels  Gampi  et  Matteo  Preti 
dont  parle  Émile  Bernard  dans  ses  Souvenirs  sur  Paul 
Cezanne. 
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autre  chose  encore  : cette  Espagne  même,  qui, 
malgré  les  revers  politiques,  exerce  une  action 
stable  dans  les  Deux-Siciles,  n’est  pas  un  pays 
méridional  comme  lltalie.  Gela  s’entend  aux 
sons  de  sa  langue  ; ceJa  se  conçoit  pour  celui  qui 
a vu  la  dure  lutte  du  paysan  espagnol  contre 
une  terre  aride  comme  n’en  connaissent  ni  le 
Midi  français  ni  Eltalie.  Et  cela  s’explique  sur- 
tout par  la  victoire  entêtée  des  Visigoths  sur  les 
Maures,  l’élément  méditerranéen  refoulé,  op- 
primé. 

Eh  bien,  je  m’imagine  Amerighi  influencé 
par  les  Espagnols  en  Sicile,  touché  au  cours  de 
ses  voyages  par  l’esprit  du  nord  qui  souffle  à 
travers  l’Europe.  Tout  ce  qui  est  typiquement 
italien  : un  sens  inné  de  la  vérité  décorative, 
comme  chez  les  Vénitiens,  celui  de  la  poésie,  ou, 
poussé  au  pire,  de  la  métaphysique  des  Floren- 
tins, tout  cela  manque  chez  lui.  Il  n’a  pas  non 
plus  ce  sens  du  romantisme  de  l’école  de  Naples, 
comme  un  Salvator  Rosa,  qui  n’est  sauvage  que 
par  littérature. 

C’est  un  peu  un  halluciné  comme  le  Greco, 
avec  la  bonhomie  de  Frans  Hais.  C’est  un  Don 


DE  GIOTTO  A PUVIS  DE  GHAVANNES 


47 


Quichotte  du  peuple,  sans  lectures  ; ses  moulins 
à vent  ce  sont  les  académies.  Et  pour  son  hon- 
neur pictural  il  se  bat  comme  un  mousquetaire. 

Du  reste,  c’en  est  fini  de  la  peinture  italienne. 
Et  ce  n’est  pas  l’école  bolonaise,  ayant  d’ail- 
leurs, à la  fin,  pour  chef  un  Flamand  ^ qui  sau- 
vera de  la  décadence  le  pays  des  papes  et  des 
Médicis. 


Michelangelo  Amereghi,  Amerighiou  Merighi, 
ou  Merisio,  ou  Merisi,  ou  Meragi,  ou  Morigi,  dit 
Caravaggio  parce  que  né  sur  les  terres  d’un  sei- 
gneur de  ce  nom,  est,  malgré  un  moment  de 
quasi-universelle  célébrité,  presque  un  inconnu 
pour  nous. 

Sa  vie,  dans  laquelle  deux  ou  trois  épisodes 
sont  certains  et  servent  de  point  de  repère,  est 
une  suite  fantastique  de  dur  labeur,  d’actions 
énergiques,  de  querelles  privées,  de  démêlés 
avec  la  justice,  d'apothéoses  et  de  revers,  de 
beaux  répits  et  de  poursuites. 


1.  Denis  Galvaert,  mort  en  1619. 
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Parmi  ses  amis  ou  protecteurs  il  compte  le 
poète  Morino,  une  des  gloires  de  son  époque, 
qui  fut  l’intime  de  Goncini.  A Rome,  les  cardi- 
naux Borghèse,  Del  Monte,  d’autres  encore,  lui 
procurent  des  places  ou  des  travaux  plus  ou 
moins  rémunérés.  Enfin,  il  lie  connaissance 
avec  le  prétentieux  chevalier  d’Arpino,  petit 
aristocrate  pédant,  plus  connu  en  art  sous  le 
sobriquet  du  Josépin;  on  aurait  déjà  oublié  son 
nom,  n’était  la  méprisante  haine  dont  notre 
héros  le  poursuivit  plus  tard,  haine  qui  fut  une 
des  nombreuses  causes  de  la  disparition  préma^ 
turée  du  Garavage,  mort  à quarante  ans. 

L’œil  malicieux,  les  boucles  longues,  une 
vaniteuse  petite  moustache  sous  un  nez  aquilin, 
un  bouc  au-dessous  de  la  lèvre  sensuelle  : le 
voilà  tel  qu’il  se  peint  pour  un  certain  Sanso- 
vino,  en  échange  de  deux  poules,  comme  en 
fait  foi  la  spirituelle  souscription  de  la  toile  L 

1.  Ce  portrait  se  trouve  à la  galerie  nationale  de  Buda- 
pest. Ce  Sansonvino,  fermier  probablement,  n’a  rien  à 
faire  avec  les  deux  Sansovino,  sculpteurs  célèbres,  sur- 
tout Jacopo,  par  ses  démêlés  avec  Michel-Ange,  mort  à 
Venise  en  1570. 
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Il  est  coiffé  d’un  mouchoir  noué,  un  peu  comme 
Chardin  dans  son  portrait  au  pastel  par  lui- 
même. 

Aux  Offices  de  Florence,  nous  le  revoyons, 
vieux  à trente-huit  ans,  les  traits  fatigués,  un 
grand  chagrin  sur  le  front.  Sa  chevelure  est 
moins  abondante  et  grisonne.  Mais  ce  n’est 
aucunement  le  bandit  à la  tignasse  embrous- 
saillée que  l’on  s’imaginerait  en  lisant  son  his- 
toire. 

Il  faut  reconnaître  que,  dans  ses  deux  effigies 
peintes  par  lui-même,  rien  n’indique  l’aventu- 
rier, le  condottière.  Sur  son  portrait  jeune  il  a 
l’air  d’un  artisan  madré  ; sur  l’autre  d’un  artiste 
amer,  fatigué  plutôt  que  révolté. 

On  en  vient  à se  demander  si  vraiment  Ame- 
righi  n’a  pas  été  calomnié  de  parti  pris,  tout 
comme  un  Jean-Jacques  de  la  peinture  ; s’il  n’a 
pas  été  représenté  a comme  une  bête  féroce  » 
alors  qu’il  n’était  que  traqué  et  persécuté  ; s’il 
n’y  a pas  eu  là  un  de  ces  complots  sournois 
implacables,  pleins  de  fiel  et  de  haine  ingénieuse 
qui,  lorsqu’ils  sont  savamment  ourdis,  peuvent 
ruiner  à jamais  un  artiste  pendant  sa  vie  et 
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même  après  sa  mort.  On  devine  un  douloureux 
mystère,  une  grande  injustice  cachée  dans  ce 
vieillissement  si  prompt  d’un  homme  qui,  au 
matin  de  sa  carrière,  semblait  armé  d’une  aussi 
paisible  fougue,  d’une  aussi  avantageuse  assu- 
rance. 

Le  Caravage  sait  « en  finir  avec  les  routines 
académiques  et  les  misères  professorales  ».  Et 
cela  suffisait,  déjà  en  ce  temps-là,  en  dépit  d’une 
certaine  faveur,  pour  perdre  ou,  du  moins,  affa- 
mer un  inventeur. 

Quand  il  quitte  Rome  à la  hâte,  Spada  ^ 
l’accompagne  pendant  quelque  temps.  Le  salon 
carré  possède  de  ce  dernier  une  Leçon  de  mu- 
sique qui  est  une  véritable  antithèse  au  tableau 
d'Amerighi.  Rien  de  fantastique  dans  cette  saine 
composition,  aussi  gaie  que  sage.  Il  serait  inté- 
ressant de  savoir  si,  par  rencontre,  les  deux 
camarades  de  route,  au  repos  sous  un  arbre,  ne 
s’étaient  pas  proposé  de  traiter  le  même  sujet. 
L’opposition  flagrante  de  leurs  deux  natures 
justifie  bien  leur  amitié,  et  le  caprice  du  sort 


1.  Bolonais,  1576-1622. 
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qui  a fini  par  réunir  ces  deux  toiles  dans  notre 
Musée  national  semble  particulièrement  heu- 
reux. 

Le  neutre  Annibal  Carrage  ^ dit  d’Amerighi 
« qu’il  broie  de  la  chair  dans  les  ténèbres  »,  ce 
qui  ferait  de  ce  peintre  un  précurseur  du  clair 
obscur;  mais  cette  boutade  est,  sans  doute, 
moins  un  compliment  qu’une  remarque  aigre- 
douce,  applicable  à sa  vie  même  plutôt  qu’à  son 
œuvre.  Un  duel  suit  l’autre  ; et  je  me  figure 
notre  héros  en  fuite  éperdue,  s’arrêtant  dans 
quelque  grand  bourg,  où  il  trouve  gîte  et  abri  à 
la  cure  hospitalière,  chantant  lui-même  com- 
plies  de  temps  en  temps,  par  reconnaissance, 
sinon  envers  le  Très-Haut,  du  moins  pour  son 
bon  hôte  de  prêtre.  C’est  alors,  pendant  cette 
halte  dans  son  existence  tourmentée,  qu’il  peint 
ce  concert  religieux. 

A vrai  dire,  il  est  sans  patrie,  sans  famille,  ce 
qui  explique  l’attraction  sur  lui  des  idées  nou- 
velles que  ne  contrariait  aucune  routine  de  tra- 
dition. Ce  vagabond  de  génie  devait  être  natu- 

1.  Le  plus  fameux  des  trois  Carrage,  né  à Bologne  en 
1560,  mort  à Rome  en  1609, 
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rellement  tenté  par  cette  liberté  d’art  et  de  vie 
dont  le  goût,  à ce  moment,  est  si  nettement 
septentrional. 

Le  voilà  à la  tâche,  le  pinceau  à la  main,  l’œil 
scrutateur,  le  geste  prompt,  mâchant  un  juron 
familier.  Regardez  comment  il  masse  ses  bons- 
hommes. Considérez  l’une  après  l'autre  ces  têtes 
qui  semblent  toutes  étrangères  à son  pays 
natal,  nous  l’avons  constaté  déjà  : ces  faces  fla- 
mandes, ce  vieillard  à l’honnête  figure  rose  — on 
dirait  bien  le  père  de  l’homme  à la  guitare  — 
qui  pourrait  être  un  de  nos  contemporains,  ces 
jeunes  gens  aux  traits  empreints  d’une  grave  et 
paisible  ardeur,  ce  profil  espagnol.  Tout,  dans 
cette  réalisation  de  lumière  et  d ombre  qui  va 
jusqu’à  l’exagération,  rappelle  le  métier  des  por- 
traitistes modernes,  en  commençant  par  Rem- 
brandt et  Hais,  en  passant  par  Courbet  et  Manet. 

Voyons,  du  reste,  d’autres  toiles  d’Amerigbi, 
comme  par  exemple  cette  mauvaise  effigie  d’Alof 
de  Wignancourt  ^ qui,  sans  doute  à cause  de  trop 
rares  séances  que  put  lui  accorder  le  modèle, 


1.  N®  1124  de  l’ancien  catalogue. 
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n’est  que  la  soigneuse  reproduction  d’une 
armure  périmée  au-dessous  d’une  tête  sans 
grande  expression.  Mais  examinons  le  page  qui 
tient  entre  ses  mains  le  casque  du  Grand  Maître 
de  l’ordre  de  Malte.  Sans  hésiter  on  pense  à tel 
fils  de  noble  de  Séville,  traité  froidement,  volon- 
tairement, métlîodiquement,  par  Velasquez.  Ce 
profil  presque  exsangue,  aux  cheveux  de  chan- 
vre, cet  œil  anémique,  cette  figure  sobrement 
et  solidement  campée,  vivante,  où  le  corps  déli- 
cat se  devine  sous  le  vêtement,  évoquent  direc- 
tement le  peintre  de  Philippe  II. 

Quant  à rEnsevelissenient  du  Christ,  au  Vati- 
can, à la  Mort  de  la  Vierge,  ici  ^ ce  sont  de 
grandes  machines  de  commande  qui  semblent, 
dans  leur  facture  composite,  avec  leur  allure 
théâtrale,  fœuvre  d’un  disciple  de  Murillo 
échoué  à Anvers. 


Il  m’a  paru  nécessaire  de  consacrer  quelques 
heures  à cette  peinture  délaissée  parmi  tant 


1.  N“  1121  de  l’ancien  catalogue. 
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de  choses  si  connues  et  souvent  si  médiocres. 

Je  me  souviendrai  toujours,  d’un  tôt  crépus- 
cule, quand  presque  seul  dans  la  grande  galerie, 
j*ai  cru  entendre  s’échapper,  sous  les  doigts  de 
cet  organiste  à peine  distinct,  des  sons  comme 
d’un  psaume  de  Palestrini.  Les  pieux  laïcs  qui 
de  leurs  voix  le  suivaient  et  les  deux  amateurs 
aux  instruments  mondains,  avec  leur  air  d’ap- 
partenir tous  à des  patries  différentes,  étaient 
bien  réunis  là  au  nom  du  caprice  d’un  peintre 
maadiï,  dont  je  revivais  un  moment  de  repos 
furtif. 

Et  dehors,  au  couchant  sur  le  fleuve,  ce  faible 
chant,  qui  se  faisait  tout  de  mélancolie,  m’a 
rappelé  la  fin  ingrate  d’Amerighi  revenant  de 
Malte,  enfin  chevalier,  restant,  au  moment 
d’aller  venger  son  honneur  d’esthète,  seul  sur 
la  côte  napolitaine,  abattu  par  une  insolation. 
11  revit  alors,  dans  l’ombre  de  son  cerveau  en- 
fiévré qui  avait  tant  aimé  la  lumière,  la  maison 
paternelle  ensoleillée  et  Palerme  aux  quais 
pompeux  et  cette  basilique  aux  accents  lointains 
où  lentement  descendait  le  soir. 


LE  PORTRAIT 

D’UNE  PENSIONNAIRE  INCONNUE 
DE  PORT-ROYAL 

PAR 

Philippe  de  CHAMPAIGNE 


LE  PORTRAIT 

D’UNE  PENSIONNAIRE  INCONNUE 
DE  PORT-ROYAL  ‘ 


PAR 

Philippe  de  CHAMPAIGNE 

They  are  ail  go  ne  into  the  œorld 
of  light  ! 

H.  Vaüghan. 

Quand  Pâme  est  triste,  quand  c’est  l’automne 
sur  les  Tuileries,  quand  j’ai  besoin  d’un 
ferme  espoir,  d’une  consolation  forte,  j’aime  à 
m’attarder  devant  les  toiles  pleines  de  foi  de 
Philippe  de  Champaigne. 

Une  d’elles  surtout  m’attire.  C’est  l’image  de 


1.  N“  1943  de  l’aiicicii  catalogue. 
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la  dame  pâle,  qui,  plus  que  les  autres,  évoque  à 
mon  gré  la  vie  intègre  du  peintre  et  l’esprit  de 
Port-Royal. 

Avant  d’essayer  d’en  pénétrer  le  mystère  dé- 
vot, je  me  plais  à imaginer  la  grise  vallée  de 
Chevreuse,  par  un  jour  de  novembre,  avec, 
dans  le  fond,  les  neulres  bâtisses  de  son  abl)aye 
dont  le  clocher  pique  droit  au  ciel. 

Dans  ce  pays  simple  et  silencieux,  je  vois  sur 
la  route  bordée  d’arbres  presque  défeuillés, 
s’avancer  un  bomme  robuste,  vêtu  de  sombre. 

Sous  son  large  chapeau  de  feutre,  il  ressemble 
vaguement  à deux  de  ses  contemporains  à peine 
ses  aînés  : à Poussin  et  à Cromwell. 

Dans  l’œuvre  de  notre  peintre,  je  retrouve  un 
élément  de  polémique  religieuse,  qui,  telle  une 
odeur  d’ancien  sanctuaire,  rend  sa  peinture 
orthodoxe  par  synthèse.  Et  je  me  figure  Cham- 
paigne  poursuivant  son  chemin,  rêveur,  sem- 
blant étudier  ce  décor  monotone  et  bien  ordonné 
comme  toute  la  nature  de  l’Ile-de-France  avec 
sa  ruine  du  château  de  la  Madeleine  contre  le 
ciel  gris. 

11  nous  montre  souvent,  orné  d’une  église,  au 
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fond  de  ses  tableaux,  ce  paysage  uni  et  de  tout 
repos  où  se  trouvaient  bien  à leur  place  les  saintes 
gens  qui  y demeuraient  ; où  l’esprit  des  d’An- 
dilly  dominait  naturellement. 


♦ * 

11  est  nécessaire  de  nous  souvenir  ici  des 
grands  et  des  petits  talents  du  dix-septième 
siècle  pouvant  jeter  une  lumière  sur  le  crépus- 
cule mystique  du  seul  peintre  qui  nous  ait  légué, 
en  des  portraits  glorieux,  l’atmosphère  de  Port- 
Royal. 

Tout,  en  ce  temps-là,  comme  le  paysage  dont 
nous  parlions,  commençait  à être  un  peu  « de 
tout  repos  » ; je  veux  dire  à manquer  d’héroïsme  : 
c’est  la  cour  qui  va  à la  guerre  en  carrosse  et 
pour  laquelle  Le  Nôtre  va  pousser  à l’extrême  la 
mode  de  tailler  symétriquement  arbres  et  ar- 
bustes ; c’est  encore  de  Retz  ^ dont  Philippe  de 
Ghampaigne  fait  un  portrait  significatif  et  qui, 

1.  A côté  du  grand  cardinal  et  de  De  Retz,  il  en  peint 
un  troisième,  Mazarin,  qui  voisine  à Chantilly  avec  son 
prédécesseur. 
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grand  pénitent,  se  retire  en  une  lointaine  cam- 
pagne, suivi,  écrit-il,  seulement  d’un  cuisinier 
et  de  trois  domestiques.  Et  c’est  en  plein  Paris, 
autour  du  Marais  où  l’on  empoisonne  bourgeoi- 
sement. 

Le  portraitiste  de  Richelieu  ^ possède  le  cou- 
rage théologique  de  Port-Royal  qui  suffît  à son 
art  de  croyant  distingué. 


Ceux  qui,  dans  ce  siècle,  riches  de  l’héroïsme 
indispensable  et  spontané,  régneront  par  leurs 
dons  naturels  le  long  des  temps,  ce  sont  La 
Fontaine,  Corneille,  Molière,  Pascal,  Poussin  et 
Jacques  Callot,  mort  trop  jeune. 

11  y eut  le  grand  jardinier  de  ïrianon  et  Har- 
douin  Mansard,  La  Rochefoucauld  et  Puget, 
Jean-Baptiste  Lully  et  Mme  de  Sévigné...  Mais 
tous,  comme  Philippe  de  Champaigne,  partici- 
paient à un  degré  différent,  c’est  entendu,  de 

1.  PJiilippe  de  Champaigne  nous  a laissé  plusieurs  por- 
traits de  Richelieu  : celui  du  Louvre,  celui  du  musée  de 
Chantilly,  qui  est  une  œuvre  de  jeunesse  et  un  autre,  le 
plus  beau,  qui  est  à Londres,  une  réxjlique  de  celui  de 
notre  musée  national,  où  Ton  voit  un  paysage  dans  le 
fond  du  tableau,  au  delà  des  draperies  rouges. 


PI.  VI 


Photo  Giraudou 


Michelangelo  AMERIGHI 


Le  Concert  (détail) 


DE  GIOTTO  A PU  VI S DE  CH  A VANNES 


61 


ces  patientes  et  suffisantes  convictions  propres 
à leur  temps,  tel  le  prodigieux  Jean  Racine  dont 
M.  Lanson  dit  qu’  « il  vécut  ce  qu’il  devait 
peindre  » ; ce  qui  explique  que,  chez  lui  comme 
chez  l’auteur  de  la  Dame  inconnue,  l’écriture  est 
belliqueuse  sans  que  peut-être  il  s’en  rende  tou- 
jours compte. 

Tous  ceux-là  me  paraissent  les  logiques  enfants 
du  seizième  siècle  qui  s’était  achevé  dramati- 
quement. La  place  des  deux  apôtres  d’art  de 
Port-Royal  n’est  pas  à côté  des  génies  que  je 
viens  de  citer  et  auxquels,  sans  hésiter,  il  faut 
joindre  le  Lorrain  que  nous  retrouverons  plus 
loin. 

Sans  le  sévère  Jansénius  et  sans  l’essentiel 
Descartes,  qui,  sur  des  données  radicalement 
opposées,  ramènent  tous  deux  l’héroïsme  humain 
au  strict  nécessaire,  sans  eux,  pas  de  Racine  ni 
de  Philippe  de  Champaigne. 

Le  Discours  de  la  méthode,  écrit  par  l’un, 
vibrait  déjà  pour  l’autre.  La  Compagnie  des 
Indes  inaugurant  Théroïsme  financier,  la  nou- 
velle philosophie  anglaise,  les  dures  et  durables 
paroles  de  l’évêque  d’Ypres  l’avaient  préparé. 
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Les  rois,  par  la  faute  d’Henri  de  Navarre, 
protestant  et  populaire,  ayant  perdu  de  leur 
droit  divin,  deviennent  hommes  d’affaires  et 
diplomates.  Les  Médicis,  « ces  filles  de  ban- 
quiers »,  ont  laissé,  elles  aussi,  des  traces  pro- 
fondes dans  le  sol  onduleux  de  la  Gaule. 

Donc,  avec  Philippe  de  Champaigne,  com- 
mence également  une  ère  nouvelle  dans  le  pays 
de  Clouet,  portraitiste  infaillible  parmi  les  der- 
niers « Maîtres  catholiques  » français  ; une  ère 
qui  marche  parallèlement  avec  les  années  labo- 
rieuses de  Frans  Hais  de  Haerlem  et  ses  élèves, 
et  à laquelle  se  rattachent,  par  exemple,  Claude 
Lefébure  et  Martin  Lambert, 

Encore  ceci  : dans  les  répliques  du  petit  Elia- 
cin,  on  entend  clairement  résonner  une  leçon 
des  ermites  de  Ghevreuse  aux  insoucieux  de 
Versailles  ; et  les  phrases  indignées  d’Esther  ne 
sont  que  fécho  d’un  avertissement  venant  de 
Port-Royal. 

De  même  les  tableaux  du  peintre  selon  saint 
Augustin,  en  face  des  turbulentes  flatteries  d’un 
Le  Brun,  à côté  de  dieux  et  de  cupidons  à traits 
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bourbonnesques,  apparaissent  pleins  de  repro- 
ches et  d’âpres  sermons. 

Le  maître  de  LAbbaye,  ne  en  1602,  a vécu 
sous  deux  rois  : Louis  XI II  qui  lui  demande 
plusieurs  fois  de  fixer  son  image,  Louis  XIV  qui 
parut  l’ignorer. 

Quand  Rigaud,  le  médiocre,  est  appelé  à 
peindre  le  Roi  Soleil  aux  talons  rouges,  il  est 
jeune  et  loin  d’avoir  donné  les  preuves  d’un 
Champaigne  qui  n’avait  plus  été  invité  ni  à Saint- 
Germain,  ni  à Chambord. 

En  fait  de  courtisans,  le  vieux  peintre  réunit, 
sur  une  toile,  deux  de  ses  amis  : François  Man- 
sard  et  Claude  Perrault. 

Sainte-Beuve  nous  l’a  nettement  démontré  : 
depuis  sa  métamorphose  de  plus  en  plus  jansé- 
niste, depuis  1640,  on  n’était  plus  impunément 


1.  Au  Louvre  se  trouve  un  portrait,  par  Philippe  de 
Champaigne,  de  ce  roi,  revêtu  de  l’armure  qu’on  admire 
encore  aujourd’hui  au  musée  des  Invalides  (n“  1937).  A 
Toulouse,  au  Musée  municipal,  il  y a une  grande  toile  du 
même  maître,  représentant  Louis  XÏIl  entouré  de  quatre 
chevaliers  de  l’Ordre  du  Saint-Esprit,  œuvre  de  jeunesse, 
probablement  de  la  même  époque  que  le  Richelieu  de 
Chantilly. 
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de  Port-Pxoyal.  Que  Champaigne  en  fût,  c’est 
trop  lisible  dans  les  traits  de  ceux  dont  il  de- 
vint bientôt  le  peintre  attitré,  après  une  sage 
jeunesse  pendant  laquelle  il  s’essaya  d’abord  au 
paysage  à l’instar  de  son  paternel  ami,  Pous- 
sin. 

Sa  cour  se  trouvait  dès  lors  dans  l’austère 
maison  de  ces  Messieurs  ou  chez  des  particuliers 
où  il  fréquentait,  se  formant  comme  Frans  Hais 
une  cliejitèle  dans  la  grande  bourgeoisie. 

Du  reste,  il  pouvait  se  consoler  facilement  de 
ne  pas  être  des  bals  costumés  ou  des  fêtes  à 
giorno  : Nicolas  Poussin,  mécontent  déjà  sous 
Louis  Xlll,  de  ce  qu’on  l’employait  « continuel- 
lement à des  bagatelles  »,  et  Claude  Gellée 
méprisant  trop  l’argent,  ne  viennent  pas  eux, 
non  plus,  se  distraire  dans  les  bocages  royaux. 

Notre  peintre  avait  donné  son  effort  au  Palais 
Richelieu  et  au  Luxembourg,  où  il  rencontrait 
Rubens  et  son  obéissant  De  Fouquières  ; il  suc- 
cédera au  probe  Duchesne  dont  il  épousera  la 
fille.  Mais,  par  prédestination,  on  le  retrouve 
chez  les  Carmélites  du  faubourg  Saint-Jacques 
au  Val-de-Grâce,  où  son  ombre  ascétique  vague 
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aujourd’hui  entre  celles  du  pompeux  Bossuet  et 
de  sœur  Louise  de  la  Miséricorde. 

Enfin,  nous  le  voyons  encore  à la  vieille  Uni- 
versité, parmi  les  licenciés  sorbonniques,  se 
faisant  amis  et  admirateurs,  essayant  de  raco- 
ler, peut-être,  pour  ses  frères  de  la  vallée  de 
Chevreuse. 

Tout,  d’ailleurs,  dans  sa  vie,  le  tient  à l’écart 
des  tentations  citadines. 

Dès  son  arrivée  à Paris,  il  entre,  je  dirai  pres- 
que comme  oblat,  au  collège  de  Laon,  « au  pied 
de  la  montagne  Sainte-Geneviève  » ; cette  insti- 
tution occupait  alors  un  hôtel  dans  la  rue  Jean- 
de-Beauvais,  et  était  fréquentée,  selon  l’esprit 
des  fondateurs,  par  de  pauvres  escholiers  de  pro- 
vince. Le  jeune  Philippe  y rencontre  fort  utile- 
ment Poussin. 

Or,  il  n’est  nullement  obligé  de  s’installer  là, 
étant  le  fils  de  bourgeois  aisés,  comme  l’observe 
M.  Gazier  dans  une  étude  sur  Ph.  et  J.-B.  de 
Champaigne  L Par  un  heureux  hasard,  ses  pa- 
rents ne  contrecarrant  pas  la  vocation  évidente 

1.  Jean-Baptiste  (1631-1681),  neveu  de  Philippe  de  Cham- 
paigne, fut  rélève  de  son  oncle  qu’il  imita. 
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de  leur  enfant  merveilleusement  doué,  les  fonds 
nécessaires  à ses  études  ne  lui  manquaient  nul- 
lement. Son  entrée  dans  cette  maison  pacifique 
nous  montre  formellement  le  peu  d’attrait 
qu’avait  pour  lui  la  société  de  ceux  qui  croient 
trouver  dans  la  jouissance  la  seule  raison  de 
vivre. 

Les  quelques  mois  qu’il  passa  dans  le  monde 
ne  laissent  de  trace  ni  dans  son  caractère,  ni 
dans  ses  productions. 

La  foi  l’attire.  Il  en  peint  toutes  les  phases,  il 
en  extrait  toute  une  éthique  personnelle. 

S’il  a immortalisé  un  roi,  c’est  un  roi  catho- 
lique qu’on  dirait  sortant  d’un  Escurial. 

A part  les  portraits,  on  pourrait  dire  qu’il  est 
hanté  de  sujets  bibliques,  qui  le  poussent  vers 
les  coupoles  et  les  murailles  des  temples. 

Quand  plus  tard,  il  aura  perdu  femme  et  en- 
fants, il  se  consolera  chrétiennement,  sans 
révolte,  acceptant  sans  murmure  les  décrets  du 
ciel. 

Une  fille  lui  reste,  maladive,  mais  ayant  le 
regard  droit  et  clair  de  son  père.  Elle  prend  la 
robe  grise  à croix  rouge  des  nonnes  jansénistes. 
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A ce  moment  il  devient,  lui  aussi,  membre 
de  Port-Royal  ; membre  libre  qui  s’en  va  quel- 
quefois à la  ville,  mais  qui  revient  toujours, 
réservant  les  meilleures  de  ses  œuvres,  la  plus 
graude  part  de  ses  biens  au  lieu  de  sa  retraite. 

11  nous  était  donc  utile  de  dresser  la  statue 
nette  du  vieil  artiste,  allant  voir,  un  jour  d’ar- 
rière-^aison,  le  dernier  être  qui  lui  restât  de  son 
foyer,  sœur  Catherine  de  Sainte-Suzanne. 


Les  portraits  d’inconnus  ou  d’inconnues,  par 
les  grands  maîtres  de  toutes  les  écoles,  sont  tou- 
jours leurs  chefs-d’œuvre,  la  ressemblance  garan- 
tie demandée  par  les  clients  riches  ou  influents, 
n’étant  pas  exigée  par  l’ami  poète  ou  le  modèle 
de  choix.  L’Homme  au  gant  du  Titien,  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  l’Homme  à l’œillet  de 
Holbein  (n^^  2720),  l’Homme  à l’épée  inachevé 
(n®  1976)  de  Van  Dyck  l’attestent.  Qui  sont- 
ils? 

Leurs  regards  nous  défient  pour  toujours.  La 
Femme  inconnue  de  Philippe  de  Champaigne 
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appartient  à cette  famille  spirituelle  qui,  gar- 
dant parfois  ses  propres  secrets,  nous  livre  le 
caractère,  le  goût,  la  vie  intérieure  de  l’ar- 
tiste. 

On  pourra  lire  tous  les  volumes  sur  Port- 
Royal,  toutes  les  études  sur  son  peintre,  toutes 
les  correspondances  philosophiques  et  juri- 
diques de  l’époque  ; tel  beau  vers  du  jeune  Ra- 
cine ou  une  toile  de  Champaigne  nous  en  diront 
plus  long,  étant  imprégnés  de  l’esprit  dont  leur 
auteur  fut  nourri. 


Elle  est  d'un  siècle  qui  connaît 
l'équilibre  et  qui  sait  com- 
ment on  le  maintient. 

Rémy  de  Gourmont. 


Les  yeux  clairs  dans  un  visage  albe  et  ovale, 
les  lèvres  fines  et  à peine  rougies  sur  lesquelles 
un  nez  bien  proportionné  jette  son  ombre,  un 
petit  pli  de  beauté  ancienne  au  menton  pensif, 
et  tout  cela  sous  une  chevelure  châtain  que 
couvre  un  voile  fixé  en  arrière,  tel  qu’en  por- 
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tent  les  dames  de  l’Abbaye-des-Ghamps,  voilà 
le  portrait  de  la  pensionnaire  inconnue. 

La  figure  grave  est  encadrée  par  deux  ondes 
de  cheveux  qui  couvrent  les  oreilles  et  dans  les- 
quels se  joue,  à droite,  une  légère  lumière  à la 
manière  de  Velasquez.  Le  buste  est  couvert 
d’étoffe  brune,  échancrée,  bordée  d’une  dentel- 
lette  de  Flandre.  Une  ganse  noire,  nouée  au 
cou  presque  osseux  fait  tache  sur  la  chair 
transparente.  Un  bout  de  manchette  blanche 
ressort  dans  l’ombre  du  bras.  Le  tout  peint  avec 
grand  soin,  sans  exagération  de  détail,  repose 
sur  un  fond  gris-verdâtre.  Elle  respire  tranquil- 
lement. Sa  conscience  est  quiète,  sa  conviction 
assise,  sa  pitié  dure  pour  les  pécheurs.  Cette 
femme,  qui  sait,  n’a  jamais  connu  offense  grave 
ni  pauvreté.  J’ai  une  fois  entendu  raconter  par 
un  bon  petit  guide,  bien  respectueux  et  bien 
sentimental,  que  : « This  lady  is  the  mother  of 
the  painter  ». 

Pure  fantaisie!  mais  touchante  à souhait.  Je 
m’imagine  volontiers  la  dame  de  Champaigne 
comme  celle-là. 

Notre  croyante,  tout  en  accusant  plus  d’un 
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demi-siècle,  n’a  pas  l’air  vieux  : ses  cheveux  ne 
sont  pas  blancs  ; à peine  pourrait-on  supposer 
qu’ils  grisonnent . Pourtant  on  sent  la  vie 
diminuer,  s’évader,  oh  ! tout  doucement,  de  çe 
corps  sec  qu’on  ne  voit  pas. 

C’est  bien,  comme  nous  venons  de  le  dire,  celle 
que  les  douleurs  humaines  n’ont  pas  atteinte. 

L’inconnue,  faisant  pendant  à Guillaume  de 
Vair  (n°  2074),  garde  des  sceaux,  barbu  et  exact, 
se  trouve  à droite  de  la  grande  toile  qui  repré- 
sente la  mère  Agnès  Arnauld  à genoux  près  de 
la  fille  paralysée  du  peintre. 

Celle-ci,  allongée  sur  un  fauteuil,  a un  petit 
étui  à reliques  ouvert  devant  elle  ; à côté,  sur 
une  chaise  de  paille,  repose  un  livre  de  prières 
à couverture  noire.  Le  soleil  en  rayons  tombe 
sur  les  deux  recluses.  Au  mur  est  suspendue 
une  croix,  privée  de  son  Christ.  Les  clous  sè- 
ment trois  taches  noires  sur  le  bois  brut 
(n''  1934). 

N’est-ce  pas,  tout  à fait,  cet  excès  d’humilia- 
tion auquel  on  s’attend  dans  les  cellules  de  Port- 
Royal? 

La  guérison  miraculeuse  de  la  chère  malade 
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inspira  cet  ex-voto  de  reconnaissance  paternelle 
sur  lequel  nous  trouvons  tracée  Finscription 
suivante  : 

Christi  uno  medico  atiimariim  et  corporum. 

Soror  Catharina  Sasaniia  de  Champaigae^ 
post  febrem  lU  measiani,  contiirnacia  et  inagni- 
tiidine  symptomatiini  medicis  formidatarn,  in- 
tercepto  motu  dimidii  fere  corporis  natiira  jam 
fatiscente  medicis  cedentib as,  juiictis  cum  rnatre 
Catheriiia  Agnete precibus  hune  temporis  perfec- 
tani  sanitatem  consecata  se  iterurn  offert. 

Philippe  de  Champaigne  hanc  imaginem  tanti 
miracali  et  lætitiæ  suæ  testent  apposait. 

A.  1662. 

Avec  Henri  Stein,  nous  sentons  que  tout 
Fœuvre  de  Philippe  de  Champaigne  est  comme 
une  décoration  domestique  et  naturelle,  en  par- 
faite harmonie  avec  le  ton  et  Fesprit  du  lieu,  où 
les  fleurs  manquent  sur  l’autel  et  Forgue  dans 
la  trop  claire  chapelle. 

Combien  peut-on  appliquer  tout  cela,  plus 
spécialement,  à la  digne  dame  qui  ne  se  sent  in- 
digne que  devant  son  Sauveur. 
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L’expression  de  toute  une  vie,  de  toute  une 
époque,  de  tout  Philippe  de  Ghampaigne,  de 
tout  Port-Royal,  en  tenant  compte  de  l’absence 
totale  de  décor,  nous  montre  à quel  point  ce 
portrait  est  un  merveilleux  sujet  de  médita- 
tion. 

La  face  illuminée  de  la  probe  épouse,  femme 
de  grand  orfèvre  ou  femme  d’avoca  t,  qu’importe, 
expose  tout  Part  de  Fauteur. 

Dans  le  catalogue  complet  de  ses  œuvres, 
on  trouve  qu’il  a peint,  comme  une  adroite 
antithèse  à son  Christ  au  tombeau  (n®  1932), 
deux  autres  fois  la  mort  : sa  fille  qui,  après  sa 
guérison  miraculeuse  rend  quand  même  bientôt 
son  âme  à Dieu;  et  son  protecteur  Armand, 
duc  de  Richelieu  : deux  exemples  extrêmes  de 
gens  d’église. 

Mais  cette  mort  est  aussi,  nous  l’avons  déjà 
constaté,  présente  dans  le  portrait  de  l’inconnue. 
On  pressent  qu’elle  s’en  ira  calme  en  sa  seule 
confiance  dans  l’état  de  grâce. 

11  n’y  a ni  héroïsme  ni  exaltation  dans  son 
regard  ; elle  a prié  et  elle  priera  devant  l’autel 
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incolore,  sans  Tuniverselle  musique  prohibée 
ici. 

On  la  portera  en  terre  au  son  nu  du  plain- 
chant;  et  ni  roses  ni  lys  ne  se  détacheront  sur 
la  noire  tenture  qui  couvrira  sa  bière. 

Elle  le  sait.  Elle  nous  le  dit,  comme  elle 
nous  dit  que  là-haut  seulement,  près  du  Tout- 
Sévère  et  du  Tout-Puissant  est  le  salut.  Rien  ne 
vaut  sans  lui,  qui  a sacrifié  son  fils  aléatoire- 
ment, pour  des  millions  de  créatures. 

En  posant  pour  le  seul  peintre  dont  on  pou- 
vait, dans  son  milieu,  admettre  la  couleur 
comme  on  admettait  le  lyrisme  de  Pascal,  elle 
reste  silencieuse,  entendant  quelquefois  des 
expressions  inconnues,  échappées  de  la  bouche 
d’un  technicien. 

Elle  a pensé  bien  faire,  car  tel  était  le  souhait 
de  ses  enfants,  soucieux  de  garder  chez  eux 
l’image  de  la  mère  vénérée  qui  allait  se  retirer 
en  l’im  des  pavillons  de  l’Abbaye  des  Champs. 

J’ai  passé  des  heures  devant  cette  figure  pour 
laquelle,  mais  sans  succès,  j’ai  cherché  un  nom 
de  famille  ou  des  titres.  J’ai  interrogé  des  livres 
après  avoir  vainement  demandé  à ces  honnêtes 
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yeux,  à ce  front  juste  tout  ce  qui  pouvait  té- 
moigner devant  la  tombe. 

J’ai  opposé  ces  traits  oubliés  à ceux  de  la 
mère  Arnauld,  seule  sur  une  toile  qui  s’explique 
immédiatement  par  l’image  de  son  couvent  au 
second  plan,  son  costume  de  religieuse  et  toute 
l’autorité  qui  semble  contenue  dans  la  petite 
main  fermée  sur  un  bréviaire. 

Je  l’ai  comparée  aussi,  après  avoir  passé 
devant  tant  de  patriciennes  des  Pays-Bas,  de 
Touraine,  de  Florence,  avec  celle,  disparue 
maintenant,  qu’aimait  Léonard  de  Vinci.  Nulle 
part  je  n’ai  trouvé  l’expression  d’ignorance  de 
la  misère,  mêlée  à la  fierté  de  la  foi,  marquant 
la  hautaine  et  croyante  bourgeoisie,  aussi  nette- 
ment que  chez  cette  pensionnaire  inconnue  de 
Port-Royal. 

Sa  démarche  droite,  son  noble  profil,  son 
regard  froid  me  la  disent  née  au  pays  valois, 
d’où  venaient  tant  de  ses  amis  spirituels,  où  se 
forma  l’auteur  de  Bérénice  et  dont  les  seigneurs 
furent  les  plus  fins  . d’entre  les  rois  de  France. 
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Philippe  de  Ghampaigne  doit  prendre  sa 
place  d’artiste  français  parmi  ses  contemporains, 
au-dessus  des  artisans  intrigants  et  flatteurs 
qui,  pendant  trop  longtemps,  ont  tenu  dans 
l’ombre,  sous  leurs  draperies  factices,  les  vrais 
peintres  du  siècle  de  Louis  XIV. 

S’il  y a un  côté  quelque  peu  étranger  en  appa- 
rence, je  dirais  presque  protestant,  dans  l’art  de 
Philippe  de  Ghampaigne,  et  plus  spécialement 
dans  le  portrait  qui  nous  occupe,  c’est  que 
Gromwell,  Jansénius  et  la  république  de  Guil- 
laume le  Taciturne,  que  j’ai  évoqués  chacun  à 
leur  tour,  ont  influé  sur  tout  un  siècle. 

La  Réforme,  du  reste,  sévit  en  France  où  a 
passé  Galvin,  et  le  raisonnement  de  l’auteur  du 
Discours  de  la  méthode  est  plus  absolu  que  celui 
du  dictateur  anglo-saxon. 

Ge  qui  est  étranger  chez  Philippe  de  Gham- 
paigne, ce  n’est  pas  qu’il  soit  né  dans  la  capi- 
tale wallonne,  mais  qu’ayant,  moins  que  ses 
contemporains,  voyagé  dans  le  sud  et  plus  ap- 
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pris  dans  le  nord,  il  nous  apporte  un  élément 
septentrional,  négligé  entièrement  ici,  en  ces 
temps-là,  dans  la  peinture  aussi  bien  que  dans 
les  autres  arts. 

Les  parents  de  Philippe  de  Champaigne 
étaient  de  Reims.  Lui,  né  à Bruxelles,  devient 
parisien  à dix-sept  ans. 

Rien  n’est  flamand  chez  lui,  ni  le  choix  du 
sujet,  ni  sa  manière,  ni  sa  couleur,  ni  son  ori- 
gine. 

Il  est  aussi  loin  de  Rubens  ou  de  Jordaëns 
que  de  Van  Dyck  ou  de  Téniers.  Au  pays  de 
l’Escaut,  Champaigne  fut,  pendant  ses  années 
de  jeunesse,  un  déraciné. 

On  ne  perd  pas  ses  qualités  de  Franc  quand, 
d’ascendance  champenoise,  on  vit  son  enfance 
en  Belgique,  à ce  moment-là  colonie  espagnole, 
enserrée  entre  les  Pays-Bas  luthériens  et  répu- 
blicains et  la  France  catholique  et  monarchiste. 

Dans  ce  pays  de  passage  guerrier  et  d’inqui- 
sition mi-germaine,  mi-celte,  ceux  dont  le  génie 
n’est  pas  absolu  ou  qui  ne  se  laissent  pas 
absorber  par  lui,  sont  attirés  par  l’au-delà  des 
frontières. 


PI.  vil 


Photo  Girdudon 


Philippe  de  CHAMPAIGNE 


Portrait  de  femme  inconnue 
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Il  faut  le  formidable  geste  d’un  Rubens  ou 
les  dons  populaires  d’un  Jordaëns  ^ et  des  quel- 
ques faibles  talents  que  celui-là  tenait  par  l’ai- 
mant de  son  extravagance,  pour  qu’un  Flamand 
s’avère  fidèle  à son  berceau. 

Téniers  tenait  du  néerlandais  comme  Porbus 
s’inclinait  devant  le  principe  académique  de 
l’école  de  Paris.  Antoine  Van  Dyck  qui,  jeune, 
promet  de  surpasser  son  aîné,  au  moins  dans  le 
portrait,  franchit  la  mer  du  Nord  et  devient  le 
premier  des  peintres  anglais 

S’il  est  vrai,  ainsi  que  Léon  de  Laborde  le 
constate  dans  une  étude  sur  les  temps  des  ducs 
de  Bourgogne,  que  « les  grandes  traditions  de 
l’école  française  avaient  été  minées  et  sapées  au 
quatorzième  siècle  par  l’invasion  de  l’école  fla- 
mande » on  le  leur  a bien  rendu,  et  non  à leur 
avantage,  au  dix-septième  avec  les  deux  Cham- 


1.  Quoique  n’ayaiit  pas  été  élève  de  Rubens  dans  le 
sens  absolu  du  mot,  il  fut  le  peintre  le  plus  influencé 
par  Pierre-Paul  qu’ait  possédé  la  Belgique. 

2.  Un  critique  de  langue  batave,  Busken  Huet,  dit  fort 
justement  que  posséder  un  portrait  d’ancêtre  par  Van 
Dyck  comi3te,  en  Angleterre,  comme  un  titre  de  no- 
blesse. 
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paigiie,  les  deux  Porbus,  avec  Adam  Van  der 
Meulen,  François  Duchâtel,  etc... 

Du  reste,  les  professeurs  du  jeune  Philippe, 
insignifiants  comme  Michel  de  Bourdeaux, 
n'ont  pu  beaucoup  modifier  son  instinct. 

L’œuvre  de  Champaigne  est  français;  et  fran- 
çaise aussi  est  V Inconnue, 

Rappelez-vous  ses  traits,  et  allez,  un  jour  de 
soleil  terni  dans  les  appartements  du  rez-de- 
chaussée  à Versailles. 

Ces  dames  sont  autrement  parées  : les  plus 
vieilles  y paraissent  poudrées,  dix-huitième 
siècle.  Mais,  quoique  princesses  ou  femmes 
d’artistes,  il  y a là  plusieurs  personnes  de  bien 
et  bien  nées  qui  pourraient  facilement  être  les 
filles  ou  les  petites-filles  de  la  Dame  pâle. 


J’aimerais  visiter  une  salle  des  maîtres  du 
dix-septième  siècle,  pas  trop  encombrée,  où, 
entre  quelques  Poussins,  avec  deux  Lorrains 
translucides,  on  donnerait  sa  place  à la  Feinine 
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inconnue^  comme  on  y mettrait  de  droit  un  Va- 
lentin ou  un  Lambert. 

En  laissant  errer  nos  yeux  sur  toutes  ces 
faces  dont  l’ensemble  établit  si  strictement  une 
forte  époque  de  combative  croyance  gallicane, 
nous  regrettons  avec  l’historien  de  Champaigne 
que  Philippe  ne  nous  ait  pas  laissé  l’image  de 
Biaise  Pascal,  français  vertueux  et  savant, 
comme  pendant  de  celle  que  nous  venons  d’in- 
terroger avec  une  respectueuse  curiosité. 


J 


IV 


LE  DEPART 


LE  DÉPART 


JE  me  suis  souvent  dit,  en  lisant  de  l’Octave 
Mirbeau,  surtout  ses  descriptions  de  villes 
et  de  musées,  comme  son  chapitre  sur  Dord- 
recht, dans  la  628  E-8,  qu’avec  un  Baedecker  on 
irait  loin  en  méditations  esthétiques  comme  il 
s’en  écrit  aujourd’hui.  L’exploitation  d’un  Gau- 
tier ou  d’un  Fromentin  par  les  guides  a eu  son 
effet  à rebours.  Leur  superficielle  omniscience 
et  leur  vernis  artistique  a trompé  les  nouveaux 
pèlerins  de  la  critique. 

Et  maintenant  voici  qu’on  publie  dans  une 
revue  toute  dévouée  à Mirbeau,  que  Barrés  est 
un  disciple  de  Joanrie^.  C’est  curieux  comme 

1.  Les  Cahiers  cl' au  jour  d'hui,  octobre  1912. 
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rencontre.  M.  Léon  Werth  nous  fait  savoir  qu’il 
a eu  ((  la  curiosité  d’ouvrir  un  guide,  oh,  non 
pas  un  Baedecker,  mais  un  guide  Joanne,  un 
guide  bien  français  ». 

Je  vais  exposer  comment  l’idée  de  la  présente 
étude  m’est  venue,  de  peur  d’être  accusé  d’avoir 
des  May  ers  ou  des  Murreys  sous  la  main. 

J’ai  passé  un  tiers  de  ma  vie  au  Louvre  : mes 
écrits  le  prouvent,  espérons-le. 

Maurice  Barres  qui,  comme  Mirbeau,  est  un 
sobre  héros  de  la  langue  française,  n’en  déplaise 
ni  à l’un  ni  à l’autre,  a raison  de  penser  que  ce 
ne  sont  pas  les  visiteurs  vulgaires  qui  nuisent 
aux  musées.  « Ils  passent  comme  des  troupeaux 
innocents.  » En  effet,  rien  qui  donne  plus  l’im- 
pression d’obéissants  moutons  que  ceux  qui 
suivent,  serrés,  hébétés,  presque  sans  bruit, 
the  inaa  of  Coo/c’s.  Mais  c’est  pourtant  enfuyant, 
dans  la  grande  galerie  ou  dans  la  salle  des  États, 
une  telle  cohorte  que  je  me  suis  trouvé,  sans  le 
vouloir,  presque  sans  le  savoir,  devant  un  Port 
de  mer  au  soleil  couchant  de  Claude  Lorrain 
(n"^  312),  dans  la  salle  du  dix-huitième  siècle. 

C’était  une  acquisition  nouvelle  pour  mon 
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petit  musée  à moi,  où  la  Dame  Inconnue  \o\s\ne 
avec  les  Moulins  de  Montmartre  de  Georges  Mi- 
chel, avec  le  portrait  de  ce  garçon  joufflu  à mitre 
d’évêque,  de  l’école  de  Leyde  ^ ; où  la  Pieta  d’  Avi- 
gnon rayonne  à côté  du  portrait  d’un  jeune 
homme  qui  rêve,  une  toque  de  velours  sur  de 
lourds  cheveux  aux  boucles  claires,  d’un  maître 
catholique  llorentin 

Tout  au  fond  du  tableau,  au  milieu  de  petits 
nuages  rougeâtres,  le  soleil  bas  reste  immobile, 
en  fusion  ; sa  lumière  glisse  sur  les  vagues  vertes 
ainsi  qu’une  longue  traîne  vermeille  ; le  large 
jet  de  ses  rayons  traverse  toute  la  toile,  d’ar- 
rière en  avant,  comme  d’un  tunnel  d’or.  La  mer, 
les  navires,  les  frontons  à colonnades,  les  per- 
sonnages ne  vivent  que  de  ses  reflets. 

A gauche,  les  marbres  des  palais  qui  baignent 
presque  dans  les  flots,  sont  ambrés  de  crépus- 
cule. Une  grande  horloge  de  façade  marque 


1.  N®  2055  (dans  les  cabinets  hollandais). 

2.  G. -Ch.  Gros  commence  son  premier  volume  : le  Soir 
et  le  Silence,  par  un  touchant  poème  sur  ce  même  por- 
trait. (N“  1668  de  l’ancien  catalogne.) 
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sept  heures  : il  fera  clair  encore  longtemps.  Au 
sommet  du  phare,  élégant  et  élancé,  la  lanterne 
est  neutre  sur  le  ciel.  Une  chaloupe  à dais  et  à 
rameurs,  pleine  de  passagers,  va  accoster  ; elle 
vient  sans  doute  de  ce  vaisseau  qui,  paresseuse- 
ment, est  arrêté  au  milieu  de  la  passe. 

A droite,  un  groupe  de  bâtiments  à Fancre, 
dont  les  cordages  nus  rayent  le  ciel,  battent 
pavillon  royal  à fleurs  de  lys.  Plus  avant  dans 
la  mer  monte  une  tour  ronde  et  fortifiée. 

Au  premier  plan  grouille  la  vie  mouvementée 
du  port  : une  rixe  s’engage  ; un  homme  va  tirer 
sa  rapière.  Un  Marocain  à fez,  un  peu  plus  loin, 
s’entretient  courtoisement  avec  un  jeune  cheva- 
lier. Assis  sûr  une  malle  basse  et  longue,  un 
jouvenceau  joue  de  la  guitare  à sa  belle,  déjà 
tout  comme  au  dix-huitième  siècle.  Deux  artistes 
dessinent,  appuyés  au  bastingage  d’une  barque 
échouée. 

A Fhorizon,  la  petite  voile  rouge  de  la  felouque 
qui  cingle  vers  le  large,  partant  sans  mélancolie 
parmi  tant  de  gloire  éparse,  semble  entrer  dans 
le  soleil. 

Bien  que  deux  jeunes  peintres,  dans  un  livre 
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pour  la  défense  du  cubisme,  fassent  de  Courbet 
celui  qui  inaugura  le  réalisme,  et,  en  dépit  de 
Tautorité  usurpée  de  ces  écrivains  d’occasion, 
nous  savons  maintenant  que  ce  réalisme  se 
retrouve  depuis  le  treizième  en  chaque  siècle 
chez  un  certain  nombre  de  peintres.  Même  si 
on  voulait  prendre  l’interruption  des  néo-clas- 
siques pour  la  fin  d’une  période  d’art,  il  faut 
être  ignorant  à l’extrême  ou  bien  insensé  pour 
oublier  Michel  ^ et  Géricault 
Courbet  suit,  très  grand,  très  naturellement, 
restant  encore  l’esclave  des  pires  conventions 
usuelles  » (ce  sont  les  cubistes  qui  parlent)  dont 
par  exemple  Bonington,  mort  à vingt-sept  ans, 
s’était  déjà  nettement  libéré.  Mais  le  solide  et 
poétique  réalisme  de  Courbet  au  dix-neuvième 
siècle,  nous  le  retrouvons  au  dix-huitième  siècle, 
chez  Chardin,  au  dix-septième  chez  Claude  Lor- 
rain, au  seizième  chez  Clouet,  au  quinzième  dans 
r Homme  au  verre  de  Si  différents  que  soient 


1.  G26-627  (salles  françaises  au  deuxième  étage). 

2.  Regardez  la  xJetite  et  la  grande  Course  de  chevaux 
de  Théodore  Géricault  (n"*  348  et  349). 

3.  N"  1000  (petites  salles  françaises). 
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dans  chacun  de  ces  siècles,  le  goût  de  la  réalité 
chez  chacun  de  ces  artistes,  ils  ont  tous  cette 
grande  qualité  commune  d’être  extrêmement 
français.  Et  si  les  premiers  le  sont  à la  façon  de 
Rabelais  et  de  Ronsard,  Lorrain  l’est  à la  façon 
de  Racine,  Chardin  a celle  de  Jean-Jacques, 
comme  V Enterrement  cVOrnans^  sent  son  Balzac 
en  plein. 

Malgré  la  splendeur  un  peu  assise  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  malgré  l’occasion  qu’ont  alors 
même  les  peintres  médiocres  de  se  prodiguer, 
malgré  le  génie  certain  de  Poussin,  il  n’y  a pas 
une  époque  plus  embarrassante  à analyser,  à 
chaque  fois  qu’on  y retourne,  je  dirais  presque 
à découvrir,  que  celle  du  grand  roi. 

Au  Louvre  les  Claude  Lorrain  sont  gâtés  par 
le  voisinage  sirupeux  ou  enfumé  des  toiles  de 
Jouvenet,  Youet,  Le  Sueur,  etc... 

Tous  ces  gens,  pourris  de  métier,  ne  quittant 
pas  leurs  ateliers  cossus,  vous  gênent  pour  regar- 
der le  maître  de  V Enlèvement  des  Sabines,  ou 
celui  dont  Turner  se  disait  le  digne  élève.  Et  ce 


1.  N“  143  (salle  Henri  II). 
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n’est  pas  seulement  la  qualité  de  ces  tableaux  qui 
est  gênante,  c’est  leur  décourageante  quantité. 

A Versailles,  l’art  superficiel  et  appris  de  Le- 
brun, de  Mignard  ou  d’un  Van  der  Meulen  ^ 
triomphe  à un  tel  point  qu’il  ne  restait  pas  la 
plus  petite  place  pour  le  grande!  grave  Poussin, 
pour  le  lyrique  Gelée. 

On  objectera  qu’ils  étaient  à Rome  et  que 
Poussin  fuyait  l’entourage  royal  ; c’était  leur 
affaire.  11  appartenait  au  monarque  de  les  appe- 
ler à lui  ; et  les  torts  sont  de  son  côté.  Philippe  IV 
commanda  à l’un  d’eux  toute  une  petite  ga- 
lerie. 

Ici,  comme  partout,  les  Hollandais  ont  intro- 
duit le  goût  de  la  nature  et  celui  de  la  nature 
morte,  non  pas  en  fond  de  tableau  ou  en  acces- 
soire, mais  en  tant  que  sujet  même.  Et  ce  qu’on 
peut  dire  pour  Chardin,  on  peut  le  répéter  pour 
Lorrain  : ce  n’est  que  cela,  et  cela  seulement, 
qu’ils  doivent  aux  gens  du  Nord. 

1.  Né  à Bruxelles  en  1634,  mort  à Paris  en  1690,  il  sui- 
vait Louis  XIV  dans  ses  campagnes  pour  en  reproduire 
les  différentes  phases  dans  les  antichambres  de  Versailles. 
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Il  n’est  pas  croyable  que  des  critiques  aient 
été  sérieux  en  mettant  un  Jacob  ou  un  Salomon 
Ruysdaël,  un  de  Ylieger^  au  même  niveau  que 
Lorrain.  On  n’a  qu’à  comparer  la  facture  locale 
des  Néerlandais  avec  l’ampleur  classique  et  uni- 
verselle du  faire  chez  le  peintre  français.  Quelle 
dissemblance  encore  dans  les  coloris,  dans  la 
luminosité  décorative  de  Gelée,  comparée  au 
pittoresque  accidentel  de  la  couleur  chez  les 
maîtres  des  Pays-Bas.  Et  enfin,  c’est  la  vie  dans 
le  paysage,  si  absolument  différente  par  la  ma- 
nière, anecdotique  chez  les  Hollandais,  mythique 
chez  Lorrain. 

Qu’est-ce,  en  effet,  que  ce  dix-septième  siècle 
en  France?  D’où  vient  sa  prédominance?  Est-ce 
des  victoires  d’outre-Rhin  et  de  l’écrasement 
des  Sept-Provinces  ? Est-ce  de  la  puissance  des 
Jésuites  qui  provoquent  la  révocation  de  l’Édit 


1.  Trois  des  plus  grands  paysagistes  néerlandais  du 
dix-septième  siècle.  De  Salomon  Ruysdaël  surtout,  le 
Louvre  possède  deux  incomparables  toiles  : iC*  2561*^  et 
2561®  dans  les  cabinets  hollandais. 
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de  Nantes  ? La  doit-il  à cette  floraison  de  génies 
si  divers?  Ou  à la  philosophie  cartésienne? 

Sa  prédominance  vient  de  cet  ensemble,  de 
tout  cela  à la  fois,  car  aucune  des  raisons  isolées 
que  nous  venons  d’énumérer  ne  suffirait  à l’ex- 
pliquer. 

A Madrid,  à Londres,  à Amsterdam,  cette 
époque  est,  à maints  égards,  aussi  belle,  aussi 
féconde  qu’à  Paris.  Mais  ici  on  est  alors  apte  à 
répondre  à chaque  supériorité  par  une  éminence 
équivalente  : comme  aujourd’hui,  la  F rance  n’est 
inférieure  à aucune  de  ses  rivales  dans  la  moda- 
lité où  chacune  d’elles  excelle.  Elle  crée  la  mode 
en  raison  même  de  son  universalité  du  moment. 
C’était  la  grande  préface  du  dix-huitième  siècle, 
l’intellectualité  forçant  l’aristocratie  à s’incliner 
— ou  à adhérer,  comme  La  Rochefoucauld, 
Mme  de  Sévigné  et  Saint-Simon  — c’était  le 
passage  de  l’état  féodal  de  Louis  Xlll  à l’état 
bourgeois  de  Louis  XY. 

Les  talents  se  dépensent  pour  la  bonne  com- 
pagnie, comme  Voltaire  le  constate  avec  satis- 
faction. 

Tout  cela  veut  dire  qu’en  France  commence 
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au  dix-septième  siècle  la  préparation  de  l’avène- 
ment de  la  bourgeoisie.  Et  voilà  la  cause  essen- 
tielle de  sa  préexcellence  : elle  est  maîtresse 
d’une  nouveauté  qu’on  ne  soupçonne  pas  en- 
core. 

Prenons,  par  exemple,  les  Pays-Bas  qui,  eux, 
ont  tellement  la  prétention  et  surtout  Pair  de 
remplir  ce  même  rôle.  Dans  le  fond,  le  peuple 
hollandais  est  royaliste,  ce  qu’il  montre  encore 
aujourd’hui  par  son  attachement  aux  derniers 
descendants  de  la  maison  d’OrangeS  autocrates 
et  loin  de  leurs  sujets  ; ce  royalisme  explique 
sa  haine  pour  Napoléon,  son  sens  conservateur 
et  son  patriotisme  renfermé. 

Prenons  l’Angleterre  avec,  pour  ne  donner 
qu’un  exemple,  sa  chambre  des  Lords  féodale  et 
ses  lois  gothiques  ; l’Allemagne,  vassale  jusqu’à 
l’écœurement  ; pour  ne  pas  parler  de  l’Espagne, 
foulée  aux  pieds  par  d’incapables  potentats,  en- 
tourés d’une  cour  qui  fait  pensejr  à un  tribunal 
de  l’Inquisition  plutôt  qu’à  des  conseillers  tels 
que  Sully  et  Colbert. 


1.  Dont  les  membres  régnent  sur  les  Pays-Bas,  dans  le 


PI.  Vlll 


Port  de  Mer  au  soleil  couchant 
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Les  germes  de  l’ordre,  de  la  méthode  et  de  la 
raison  ont  donc  poussé  sur  le  sol  français  au 
dix-septième  siècle,  grâce  à ce  cerveau  univer- 
sel formé  par  le  savoir  de  ses  artistes  et  de  ses 
savants. 

Le  dix-septième  siècle  n’est  pas  un  achèvement 
mais  un  départ. 


Chez  les  peintres  du  Nord,  aussi  bien  que 
chez  les  Italiens,  jusque  vers  1600,  la  lumière 
d’une  toile  réside  seulement  dans  les  couleurs 
vives,  de  même  que  l’ombre,  dessinée  par  larges 
plans,  fait  partie  intégrante  de  nuances  plus 
foncées.  Mais  nul  à Florence,  à Avignon  ou  à 
Anvers,  ne  songe  à figurer  l’éclat  du  soleil,  la 
clarté  d’une  lampe  allumée,  l’argenté  de  la  lune 
ou  les  reflets  d’un  feu  qui  brûle,  avec  leurs  effets 
directs. 

On  se  rappelle  qu’il  a été  dit  d’Amerighi  « qu’il 
broyait  de  la  chair  dans  les  ténèbres  ».  Il  est 

milieu  du  seizième  siècle,  d'abord  sous  le  litre  de  sladhou- 
der,  après  1813  sous  celui  de  roi. 
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peu  probable  que  Fauteur  du  Concert  spirituel 
ait  connu,  lors  de  son  passage  à Rome,  l’alle- 
mand Adam  Elzheimer  ^ avec  qui,  d’ordinaire, 
on  fait  commencer  une  ère  nouvelle,  celle  de  la 
figuration  pure  et  personnelle  des  différentes 
lumières  dans  le  tableau. 

A quelques  années  près,  il  y a,  en  tout  cas, 
concordance  entre  ce  qui  était  instinct  pour  l’un, 
essai  pour  l’autre.  Et  voici  que  nous  découvrons 
d’un  coup  dans  ce  pauvre  Caravage,  tôt  ter- 
rassé par  le  sort  adverse,  le  précurseur  de  la 
grande  école  luminariste  dont  les  chefs  s’ap- 
pellent Rembrandt  van  Rijn  et  Claude  Le  Lor- 
rain. 

11  est  naturel  que  chacun  ait  personnifié  sa 
lumière  selon  le  pays  où  il  se  trouvait  et  que  le 
soleil  d’un  Rembrandt  soit  autre  que  celui  d’un 
Gelée.  Mais  ce  dernier  a si  parfaitement  déifié 
son  soleil  que  ce  seul  tableau  du  Port  de  mer  au 
soleil  couchant  suffirait,  même  si  tout  le  reste 


1.  Aé  en  1578,  mort  en  1620.  Le  Louvre  possède  une 
Fuite  en  Égypte  (n°  2710)  de  ce  peintre. 

2.  Né  à Leyde  en  1606,  mort  pauvre,  à Amsterdam,  à 
l'âge  de  63  ans. 
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de  son  éclatante  production  disparaissait,  à le 
mettre  au  rang  où  nous  le  plaçons. 

Avec  Chardin  ou  Corot,  il  est  le  peintre 
type  qui  doit  tout  à sa  couleur  et  chez  qui  le 
dessin,  bon  ou  médiocre,  ne  joue  qu’un  rôle 
subordonné  ou  même  n’existe  pas,  en  tant  que 
squelette.  Les  croquis  du  maître  des  côtes  du 
Midi  n’ont  rien  qui  retienne  beaucoup  l’attention 
si  ce  n’est  une  certaine  blondeur  dans  les  loin- 
tains qui  évoque,  plutôt  qu’elle  ne  le  fait  pres- 
sentir, le  translucide  du  coloris  dans  l’œuvre 
achevée. 

Comme  pendant  du  crépuscule  marin  qui 
nous  révèle  l’ascendance  directe  de  Turner  et  de 
Monet,  il  y a,  sur  le  même  mur,  deux  paysages^ 
qui  nous  montrent  en  Claude  Gelée  le  véritable 
ancêtre  de  Théodore  Rousseau,  de  Jules  Dupré 
et  de  l’idyllique  Corot.  Mais,  trop  souvent,  on  a 
représenté  son  cas  comme  n’ayant  eu  de  pre- 
miers effets  qu’à  Barbizon.  C’est  faux,  car  qui 
oserait  nier  que  cette  Fm  du  jour  dans  un  parc  ^ 

1.  Le  Gué  (n“  322)  et  la  Fêle  villageoise  (n"  312). 

2.  N°  986  de  la  coll.  Lacaze. 
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et  r Embarque  ment  pour  Cythère  ne  résultent 
pas  directement  de  ces  nouvelles  frondaisons 
que  Le  Lorrain  nous  découpe  sur  ses  ciels,  de 

ces  neuves  transparences  éthérées  dont  il  voile 

0 

ses  compositions  ? 

Chez  Gelée  comme  chez  Watteau  h le  savoir 
de  l’artisan  était  égal  à la  science  de  l’artiste: 
la  merveilleuse  persistance,  la  solidité  séculaire 
des  nuances  les  plus  subtiles  d’automne  et  de 
soir  qu’ils  ont  saisies,  sont  là  pour  en  témoi- 
gner. Hélas...  tel  magnifique  et  double  exemple 
n’a  pas  empêché  que  certaines  toiles  d’avant- 
hier  ou  d’hier  ne  soient  déjà  ternies,  fanées, 
salies,  grâce  à la  négligence  technique  de  la 
plupart  de  ces  maîtres  du  dernier  siècle  qui 
doivent  gros  à Lorrain. 

Que  restera-t-il  bientôt  de  leurs  travaux,  in- 
capables de  résister  au  climat  et  au  temps,  quand 
on  est  obligé  de  constater,  en  plus,  que  les  admi- 
nistrateurs de  musées  négligent  de  soigner  et 
d’entretenir  les  collections  que  la  moindre  irré- 


1.  Né  en  1684,  mort  à 37  ans,  il  est  à peine  du  dix 
huitième  siècle. 
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gularité  dans  la  température  peut  détruire  à 
jamais  ? 


Je  me  trouvais  une  fois  devant  la  mer  en 
coulée  incandescente  sous  le  couchant.  On  s'était 
échappé  d’un  de  ces  affreux  thés  comme  on  en 
sert  dans  les  salons  de  cottages  baroques,  sur 
les  plages  à la  mode.  Il  y avait  entre  nous  sept, 
tous  hommes,  un  adolescent  maigre  et  pâle;  il 
est  mort  aujourd’hui.  Je  me  rappelle  nettement 
ce  que  j’ai  répondu  à son  exclamation  : 

— C’est  un  Claude  Lorrain,  ça... 

Les  cinq  autres  proposèrent  l’apéritif.  Et  alors, 
en  voyant  s’éloigner  lentement  ces  deux  doc- 
teurs de  saison,  les  deux  peintres  et  le  journa- 
liste, bras-dessus,  bras-dessous,  tournant  le  dos 
à l’Océan,  satisfaits  et  bien  habillés,  j’ai  eu 
honte  pour  eux  devant  l’émotion  de  celui  qui 
restait  avec  moi. 

Je  savais  déjà,  je  savais  qu’il  pensait  à cette 
indigne  indifférence  de  ces  quelques-uns  qui 
auraient  dû  pourtant  être  aussi  remués  que 


nous. 
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Mais  j’ai  su  tristement  le  lui  expliquer. 

— « Tu  es  étonné  que  ces  gens  de  science,  que 
ces  gens  d’art,  que  cet  écrivain  préfèrent  leur 
grand  café  ou  leur  cercle  à cette  scène  de  beauté 
qui  t’a  justement  évoqué  Claude  Lorrain. 

C’est  parce  que  tu  manques  de  cette  force  qui 
st  la  seule  chose  dont  a besoin  celui  qui,  au- 
jourd’hui, arrive.  Entendons-nous  : quand  il  est 
jeune,  son  père  lui  enseigne  qu’il  faut  devenir 
riche,  qu’il  faut  écraser  pour  être  quelqu’un. 
Puis,  vient  le  choix  d’une  carrière. Et  le  médecin 
n’élit  plus  son  métier  parce  qu’il  aime  soulager 
la  souffrance  ou  essayer  de  pénétrer  le  grand 
mystère;  le  peintre  ne  se  met  plus  à peindre 
parce  qu’il  est  ivre  de  couleurs  et  de  lignes  ; et 
l’auteur  ne  crée  plus  sa  prose  parce  qu’il  a 
besoin  de  crier  ses  propres  vérités  à la  masse. 
Non,  mais  l’habile  copie  vaut  cher;  mais  l’ar- 
tiste en  vogue  vend  ses  portraits,  brossés  en 
quelques  poses,  ce  qu’un  honnête  homme  gagne 
difficilement  en  toute  une  année.  Et,  à dire 
vrai,  la  Bourse  est  le  palais  où  ils  désirent  tous 
se  réfugier. 

Le  soleil,  l’aurore,  le  couchant  et  même  la 
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nuit,  comme  elle  arrive  doucement  au-dessus 
de  nous  avec  sa  première  grande  étoile,  qu’est- 
ce  que  tout  cela  peut  bien  leur  faire?  Est-ce  que 
cette  nuit  leur  apporte  un  million?  Est-ce  que 
nos  paroles,  à nous  deux,  ont  une  valeur  spécu- 
lative? Est-ce  que  ces  derniers  ors  qui  scintil^ 
lent  au  fond  de  nos  yeux  peuvent  se  monnayer 
en  louis?  — Non,  n’est-ce  pas? 

Claude  Lorrain,  dont  tu  parlais  tout  à l’heure, 
a été,  après  les  maîtres  catholiques  et  si  peu 
d’autres,  un  des  premiers  qui  ait  choisi  nette- 
ment entre  Fart  et  le  négoce.  C’était  un  faible,  à 
notre  manière.  Heureusement  qu’il  y a une  jus- 
tice naturelle  — d’ailleurs,  elle  s’épuise  de 
jour  en  jour  — qui  l’a  récompensé,  comme  elle 
a récompensé  Holbein,  Hændel^,  Van  Dyck^ 
(ne  semblerait-il  pas  que  l’Angleterre  soit,  en 
cela,  un  pays  prédestiné?)  et  Wagner  et  Rodin, 
comme  elle  récompense  encore  quelquefois, 
malgré  la  toute-puissance  paradoxale  des  nul- 
lités. Car,  sache-le  bien,  ils  sont  et  ils  seront 
nuis  devant  le  grand  tribunal  de  l’éternité,  tous 

1.  Compositeur  allemand,  mort  à Londres  en  1759* 

2.  Mort  à Londres  en  1641,  à l’âge  de  42  ans. 
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ceux  qui  ont  appris,  avec  Farrière-pensée  de 
lucre,  un  métier  qui  leur  sied  comme  le  fouet 
aux  mains  d’un  esclave.  S’ils  n’avaient  pas,  par 
leur  richesse,  toutes  les  façons  de  s’abrutir  : le 
moteur  ronflant  ou  l’alcool  qui  endort,  ils  se 
suicideraient  de  peur.  Ils  fuient  le  silence  et 
ainsi  fuient  ce  spectacle.  Ils  disent  de  nous, 
maintenant,  assis  à une  petite  table  de  faux- 
marbre,  sur  des  chaises  fabriquées  à l’emporte- 
pièce,  que  nous  sommes  des  rêveurs  inutiles. 
Et  boivent  un  coup  là-dessus.  Quand,  tard 
dans  la  nuit,  ils  s’endorment,  la  crainte  du 
rêve  A^éridique  sème  l’inquiétude  dans  leurs 
draps. 

Nous,  restons  nous.  Moins  il  y a de  chance 
d’être  grands  pour  ceux  qui  pensent  grand  et  as- 
pirent à la  grandeur,  moins  il  y a de  chance  pour 
que  cette  rare  grandeur  se  perde.  C’est  là  le  tré- 
sor que  nous  gardons  jalousement,  et  rien  de 
leurs  plaisirs  ne  peut  équivaloir  au  haut  conten- 
tement, tranquille  et  sage,  qui  parle  en  nous...  » 

Je  crois  que  mon  compagnon  faisait*  de  larges 
gestes  avec  sa  canne  tandis  qu’appuyé  à mon 
bras  il  retournait  vers  le  Palace-Hôtel  où  une 
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famille  apitoyée  et  lourde  l’attendait  avec  des 
médicaments  dont  il  n’avait  pas  besoin. 

Seul  je  suis  retourné  sur  la  grève.  La  mer 
montait.  Au  bout  de  mon  regard  un  tout  petit 
bateau  s’enfonçait  dans  la  boule  de  pourpre 
surnageant , pour  quelques  instants  encore , 
au-dessus  des  lames,  à l’infini  ; c’était  bien  ce 
départ,  découvert  un  jour  au  Louvre  qui  m’évo- 
quait, à ce  moment,  cet  autre  départ,  symbo- 
lique celui-là,  de  Claude  Lorrain  vers  une  nou- 
velle couleur;  et  qui  devait  nous  valoir,  ravis 
dans  ses  contrées  visionnaires,  ces  jeux  de  lu- 
mière, fixés  pour  la  gloire  des  palais  et  des  mai- 
sons patriciennes.  Gelée  incarne  le  départ,  je 
dirais  presque  l’évasion  hors  de  la  péninsule  de 
Michel- Ange  et  de  Raphaël  qui,  de  leur  poing 
d’acier,  écrasaient  la  pensée  picturale  du  reste 
de  l’Europe. 

Fièrement,  vivant  dans  leur  pays  même,  il 
rejette  leur  tyrannie.  Et,  par  une  route  paral- 
lèle à celle  des  Hollandais,  mais  sans  s’inquiéter 
d’eux,  il  apporte  à la  France  son  héritage  d’or 
solaire. 


V 


FEUILLETS  SUR  CHARDIN 


FEUILLETS  SUR  CHARDIN 


L'envie  de  remplir  quelques  pages  sur  Jean- 
Baptiste  Simeon  Chardin  m’est  venue  pen- 
dant un  voyage  aux  Pays-Bas,  dans  le  patricien 
musée  du  Mauritshuis  à La  Haye. 

Dans  cet  édifice  du  plus  pur  néerlandais  ac- 
cueillant et  bourgeois,  entre  Rembrandt  et 
Potter,  on  se  trouve  tout  à coup  devant  une  de 
ces  petites  natures  mortes  comme  le  Louvre 
en  possède  tant  : des  œufs  contre  une  casse- 
role de  cuivre,  un  pilon,  des  poireaux,  des  oi- 
gnons. 

A Paris  Chardin,  m’avait  semblé  tenir, 
malgré  tout,  des  Hollandais,  plus  même  que 
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ceux  de  Barbizon,  indirectement,  ou  que  tel 
portraitiste  du  dix-septième.  C’est  seulement 
dans  la  bonne  résidence  des  stadhouders  qu’il 
m’est  apparu  français,  uniquement  français,  et, 
depuis  lors,  aucune  hésitation  ne  m’est  plus 
possible. 

Entre  les  tableautins  de  genre  de  van  Ostade, 
de  van  Goyen,  de  Brouwer,  et  l’intimisme  de 
l’auteur  de  la  Serinette  ou  des  Amusements  de 
la  vie  privée,  d y a autant  de  différence  qu’entre 
l’œuvre  de  Claude  Gelée  et  celui  de  Salomon 
Buysdaël. 


^ * 

A deux  pas  de  Saint-Germain-des-Prés,  entre 
la  bruyante  rue  du  Four  à bars  et  à tramways, 
et  la  jésuitique  place  Saint-Sulpice,  nous  trou- 
vons encore  quelques-unes  de  ces  ruelles  où 
une  vaste  porte  cochère  voisine  avec  d’étroites 
maisons  ventrues.  Le  marchand  de  bric  à brac 
du  coin  a l’air  d’avoir  la  venelle  tout  entière  en 
son  obscure  boutique. 

Jean  Richepin,  dans  son  roman  l'Aimé, 
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donne  une  fort  jolie  description  d’un  bout  de 
ce  quartier. 

Entre  les  toits  d’autrefois,  la  lumière  pénètre, 
tamisée. 

Quand,  au  matin,  les  angélus  des  deux  pa- 
roisses proches  vous  réveillent,  un  soleil  vieillot, 
à travers  les  carreaux  minuscules,  couvre,  à 
l’intérieur,  les  objets  d’une  douce  patine  an- 
cienne. 

Derrière  une  fenêtre,  parmi  les  pignons  d’en 
face,  il  y a deux  pots  de  fleurs  rouges.  Des 
langes  blancs  sèchent  sur  une  corde  devant 
une  mansarde.  La  voix  d’une  fillette  chante  : 
« Dans  mon  jardin  j’ai  un  rosier...  » 

En  bas,  passe  le  marchand  de  lait  de  chèvre, 
ou  le  raccommodeur  de  faïence,  qui  joue  son 
petit  air  strident. 

A la  limite  du  faubourg  Saint-Germain,  au 
coin  de  la  rue  Princesse,  demeurait  Chardin, 
bon  père  de  famille,  peintre  du  roi. 

On  s’imagine  facilement  le  maître  des  natures 
mortes  créant  là.  son  art  tout  d’atmosphère  et 
de  ménagère  ambiance,  art  oublié  jusqu’à  cette 
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époque  et  depuis  1500  lorsqu’on  peignait 
r Homme  au  verre  de  vin. 

Ces  paysans  de  grand  talent  qu’étaient  les 
trois  frères  Le  Nain  S les  seuls  qu’on  pourrait 
rapprocher  de  Chardin  en  genre  et  même  en 
métier,  — on  n’a  qu’à  regarder  comment  ils 
traitent  un  pot  à lait  en  cuivre  ou  une  miche  de 
pain  — ont  laissé  trop  peu  de  travail  sérieux 
pour  qu’on  puisse  croire,  non  à une  simple 
influence  atavique,  mais  à une  espèce  de  directe 
leçon  pour  notre  peintre,  reliant  ainsi  le  quin- 
zième et  le  dix-huitième  siècle. 

Chardin  se  trouve  devant  la  postérité  comme 
un  précurseur  nourrissant  toute  cette  époque 
qui  commence  avec  Georges  Michel  et  Bonington 
et  va,  par  Manet,  de  nos  jours,  vers  l’apo- 
théose de  Cézanne. 

Chardin  tient  en  peinture  quelque  chose 
comme  la  place  d’un  Edgar  Allan  Poë  en  poé- 
tique. 

1.  Ils  étaient  à peu  près  contemporains  de  Callot,  mais 
beaucoup  moins  connus  que  le  plus  grand  des  graveurs 
français. 


PI.  IX 


J.-B.  Simeon  CHARDIN 
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Nattier,  Natoire,  van  Loo,  le  magistral  et 
délicieux  Fragonard,  Boucher  et  Lancret,  tous 
avec  leur  fort  parfum  des  après-midi  galants, 
assistent,  comme  notre  peintre,  à la  fin  du 
grand  règne,  aux  pittoresques  excès  de  la  Ré- 
gence et  aux  jeux  subtils  de  la  Pompadour  h 

Tous  viennent  ou  passent  à Trianon,  entre- 
voient le  nez  de  M.  de  Voltaire  et  se  frottent  à 
Diderot. 

Le  seul  qui  reste  chez  lui,  pour  qui  le  voyage 
de  Versailles  est  un  événement,  qui  ne  rencontre 
les  philosophes  que  sur  la  place  Dauphine;  le 
seul  qui  ne  vive  sa  vie  d’homme  d’art,  ni  en 
bohème  ni  en  courtisan,  c’est  Chardin. 

Ce  petit  bourgeois  honnête  et  reclus,  ayant 
comme  ami  un  apothicaire  et  un  luthier,  pour 
bon  client  un  marchand  de  bijoux,  nous  ramè- 
nera vers  la  saine  peinture  française  d’antan. 


1.  Watteau  n’appartient,  dans  ce  sens-là  du  moins,  qu’à 
peine  au  dix-huitième  siècle. 
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Daudet  à Venise  ^ pense  « à ces  peintres  du 
Nord  qui  nous  ont  si  magiquement  et  minutieu- 
sement raconté  rintérieur  de  leur  home  dans 
les  coins  les  plus  secrets,  les  plus  discrets  »,  en 
regardant  « tant  de  peintures,  tant  de  musées  » 
et  où  il  ne  trouve  « nulle  part  la  représentation 
de  cette  ville  sur  pilotis,  de  cette  existence  ex- 
traordinaire, canaux,  gondoles, fêtes  sur  l’eau  » ; 
et  il  se  plaint  d’être  obligé  « tout  le  temps 
d’interroger  les  pierres,  d’évoquer  sur  le  perron 
des  palais,  l’apparition  de  belles  Vénitiennes  se 
rendant  à un  bal,  à un  souper,  montant  dans 
leurs  gondoles  à la  lueur  des  torches,  doublée 
par  l’eau  profonde  comme  par  un  miroir  de 
métal  noirci  )). 

Et  il  poursuit  : « Le  peintre  ne  travaille  que 
pour  l’Église  et  pour  les  rois.  Ce  serait  pourtant 
curieux  de  voir  un  procurateur  allant  au  travail 
le  matin  dans  sa  gondole,  ou  la  pâle  figure  d’un 
condamné,  derrière  le  treillis  de  barreaux  de 
fer  du  mystérieux  bateau  des  prisons.  » 


1.  Noies  sur  la  Vie. 
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Tout  cela  est  bien  vrai  ; mais  n’oublie-t-il  pas 
de  constater  un  manque  de  démocratisme  dans 
la  quasi-république  vénitienne  ? Et  n’aurait-il 
pas  pu  en  dire  autant  de  la  peinture  française 
durant  toute  la  longue  période  des  Bourbons  ? 

Ils  sont  extrêmement  rares,  pour  ne  pas  dire 
inexistants,  les  peintres  qui  s’occupent  d’inti- 
mité réelle  et  d’intérieur.  Je  ne  vois  guère  que 
Bourdon,  le  même  qui  a peint  un  si  mauvais 
portrait  de  Descartes,  et  dont  nous  possédons 
par  exception,  au  Louvre,  un  assez  pittoresque 
intérieur  de  paysans  L 

On  ne  peut  sérieusement  considérer  comme 
des  novateurs,  même  au  point  de  vue  littéraire, 
le  faiseur  de  V Accordée  de  village  ou  un  Drol- 
ling,  par  exemple,  qui,  du  reste,  sont  posté- 
rieurs à Chardin. 

Nous  savons  bien  que  tout  à l’heure  on  nous 
accusera  d’enfoncer  une  porte  ouverte,  mais 
n’est-ce  pas  bien  faire  que  montrer  le  cadre 
béant  par  lequel  fait  son  entrée  « le  bonhomme 
de  petite  taille,  donnant  l’impression  de  force 


1.  Sous  le  n“  77  de  la  coll.  Lacaze  ; se  trouve  à côté  d'uu 
repas  de  paysans  (n"  548)  des  frères  Lenain. 
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et  de  volonté,  à figure  ronde,  respirant  bonté  et 
finesse  » qu’est  le  grand  Chardin  ? 

11  est  là,  au  seuil  des  temps  modernes,  comme 
l’encyclopédiste  du  ménage,  le  philosophe  fami- 
lier de  cette  nouvelle  classe  qui  va  régner  par- 
tout et  sur  tout. 

Mais  il  fait  plus  ; et  on  comprend  que  ses  con- 
temporains en  art  aient  soupiré  devant  sa  pein- 
ture ; ces  mêmes  soupirs  on  les  entend  encore 
aujourd’hui  C 

« On  se  sert  de  couleurs,  mais  on  peint  avec 
le  sentiment  » comme  Chardin  nous  l’enseignait 
dans  le  premier  chapitre  de  ce  livre,  « 99  perce n- 
tage  of  feeling  » a répété  un  Anglais  : c’est  la 
vérité  profonde  de  tous  les  arts. 

Sa  science  de  coloriste,  la  maîtrise  de  sa 
technique  sont  loin  de  suffire  à expliquer  le 
charme  qui  se  dégage  de  la  moindre  de  ses 
toiles.  Il  y a autant  de  poésie  dans  une  timbale 

1.  Diderot  raconte  à son  ami  Grimm  que  Greuze  s’ar- 
rêta un  jour  devant  la  Raie  dépouillée,  et  passa  en  pous- 
sant un  profond  soupir. 
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d’argent  et  quelques  fruits  de  Chardin  que  dans 
l’unique  Concert  Champêtre  de  Giorgione,  une 
poésie  moins  sonore  peut-être  mais  non  moins 
parfaite  ni  moins  pure. 

Être  poète,  n’est-ce  pas,  c’est  sentir  la  divine 
solidarité  du  monde.  Pour  qui  regarde  avec 
amour,  tout  fragment  de  vie  a la  même  dignité, 
la  même  importance.  Chardin  aurait  pu,  lui 
aussi,  nous  confier  l’aveu  de  Francis  Jammes  : 

...loin  du  rêve  vain,  encore  qu’enchanté, 

J’ai  puisé  mon  génie  dans  la  réalité. 

Et  non  seulement  il  a puisé  son  génie  dans  cette 
réalité,  disant  au  Dieu  des  temps  nouveaux  avec 
un  autre  chanteur  : « ...  dans  ta  matière  j’ai 
cherché  mes  joies  »,  mais  il  y a mêlé  ce  génie 
par  une  sorte  d’alchimie  mystérieuse  qu’on 
n’explique  pas. 

Sans  que  l’on  puisse  savoir  comment,  l’es- 
prit et  les  choses,  l’objectif  et  le  subjectif, 
dirait-on  en  Sorbonne,  ont  fusionné  dans  son 
œuvre. 

Quand  on  a contemplé  longtemps  la  facture 
d’une  toile  de  Chardin,  quand  on  a remarqué 
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avec  quelle  acuité  d’œil  les  reflets  réciproques 
des  couleurs  sont  notés,  avec  quelle  déconcer- 
tante habileté  un  plat  d’étain,  un  fromage  en- 
tamé, une  poire  verte  et  froide,  des  rognons, 
un  pot  de  terre  vernissée,  une  commode  de  bois 
poli  avec  sa  serrure  sont  rendus  dans  leur  diffé- 
rence d’aspect,  de  poids  et  de  volume,  on  ne 
saura  encore  rien  expliquer.  Le  miracle  demeure 
entier.  En  vain  les  critiques  parlent-ils  de  « mise 
en  place  »,  de  composition. 

Si  ce  dernier  terme  veut  dire  : ce  qui  dans  un 
tableau  est  entièrement  subordonné  au  choix 
de  Lartiste,  il  ne  définit  pas  grand’cbose  ; car 
tout  y est  soumis,  formes  et  couleur;  et  la 
forme  ne  saurait,  dans  aucun  cas,  être  isolée  de 
la  couleur,  surtout  chez  un  peintre  qui  délimite 
les  contours  par  de  simples  différences  dans  les 
valeurs  et  non  par  un  trait.  Rien  ne  pouvant, 
sauf  la  matière  même,  restreindre  la  liberté  de 
celui  qui  crée,  tout  est  donc  composition, 
comme  tout  est  poésie  chez  un  vrai  poète;  c’est- 
à-dire  une  chose  aussi  vague  que  métier,  inspi- 
ration ou  écriture  (comme  disent  les  jeunes 
hommes  de  la  critique)  : mots  qui  n’expliquent 
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pas  plus  Fart  d’un  maître  que  le  concept  Dieu, 
l’origine  du  monde. 

Je  pense  à la  boutade  de  Pascal  sur  la  vanité 
de  la  peinture,  qui  plaît  par  l’imitation  des 
objets  dont  on  n’admire  point  les  originaux; 
« dont  on  ne  sait  pas  voir  et  admirer  les  origi- 
naux »,  voilà  qui  eût  été  exact. 

Et  c’est  précisément  ce  que  Chardin,  aussi 
purement  peintre  que  les  Maîtres  catholiques, 
nous  enseigne  dans  ses  tableaux. 

« Il  faut  apprendre  à Fœil  à regarder  la  na- 
ture. Et  combien  ne  Font  jamais  vue  et  ne 
la  verront  jamais  ? » s’écrie-t-il  lui  même,  un 
jour. 

Il  ne  copie  pas  les  objets,  tel  Jan  Weenix  ou 
Jan  Fijt,  par  exemple  ; il  n’en  donne  point  une 
imitation  exacte,  quoi  qu’en  dise  Diderot,  sin- 
gulièrement superficiel  à ses  heures,  qui,  pen- 
sant lui  adresser  un  compliment,  l’accuse  de 
faire  du  trompe-l’œil.  D’ailleurs  Chardin  des- 
sine, pour  la  plupart,  plus  petit,  rarement  plus 
grand  que  nature,  ayant  même  parfois  Fair  de 
modifier  les  proportions,  ce  qui  rend  encore 
plus  sotte  une  telle  méprise.  Il  nous  figure  une 
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réalité  idéale  : la  réalité  suprasensible  des  choses, 
la  seule  qui  nous  importe. 

Rien  de  moins  théâtral  : Chardin  ne  passe  pas 
ses  soirées  à la  comédie.  Rien  de  moins  apprêté  : 
Ici  nous  touchons  au  mystère  dont  on  parlait 
plus  haut  à propos  du  faux  éloge  de  Diderot. 
Pour  la  première  fois,  et  sans  aucun  doute, 
plus  que  chez  n’importe  lequel  de  ses  succes- 
seurs, exception  faite  pour  Cézanne,  malgré  son 
évidente  gaucherie  et  son  incertitude  de  main, 
nous  avons  devant  nous  des  objets  choisis  avec 
une  préméditation  bien  arrêtée  et  disposés  pour 
le  mieux,  puisqu’on  ne  les  conçoit  pas  autre- 
ment, qui  nous  placent  tyranniquement  dans 
leur  milieu,  nous  imposant  leur  histoire,  nous 
entourant  de  leur  atmosphère  sans,  qu’en  appa- 
rence, la  stricte  vérité  soit  modifiée. 

Chardin  opère  devant  nous;  jamais  on  ne  le 
prend  la  main  dans  le  sac  : il  garde  son  secret. 
C’est  l’exemple  le  plus  frappant  de  cette  trans- 
position du  réel  que  seuls,  quelques  rares  ont 
accomplie,  et  qui  fait,  par  comparaison,  estimer 
à si  peu  de  prix  les  réussites,  les  trouvailles, 
même  des  plus  ingénieux  talents. 


Les  hauteurs  de  Montmartre 
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C’est  pour  cela  que  ces  vies  silencieuses, 
comme  on  dit  si  justement  dans  les  langues 
germaniques,  ne  peuvent  être  comparées  à au- 
cunes des  autres.  J’entends  que  la  science,  si 
grande  soit-elle,  du  peintre  n’est  que  la  servante 
du  sentiment  qui  veut  se  faire  jour.  Elle  ne 
tombe  jamais  dans  la  virtuosité. 

Chez  les  plus  grands,  chez  Yan  Gogh  et  chez 
Manet,  je  devine  l’amusement  du  morceau  bien 
peint,  pour  le  plaisir  des  yeux,  un  peu  à la  hol- 
landaise, comme  un  délassement  presque. 

Qu’on  ne  voie  pas  là  le  moindre  dénigrement. 
Des  chefs  d’œuvre,  les  exemples  ne  manquent 
point,  regardez  plutôt  la  Bohémienne  de  Frans 
Hais,  peuvent  être  des  délassements.  Chez  Char- 
din, c’est  autre  chose. 


Il  intitule  ses  tableaux  : Ustensiles  variés  (plu- 
sieurs fois),  Menu  de  maigre,  Menu  de  cjras^  la 
Table  de  cuisine,  le  Buffet  — combien  magnifi- 
quement chargé  de  victuailles  ! — La  Fontaine 
de  cuivre  ; et  il  n’y  a rien  là  qui  se  puisse 
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raconter,  pas  plus  qu’on  ne  raconte  une  fan- 
taisie de  Schumann,  ou  « le  ciel  est  par-dessus 
le  toit...  » de  Verlaine. 

Décrire  un  paysage  ou  un  portrait,  soit.  Trans- 
poser en  mots  ces  harmonies  de  nuances,  ces 
balancements  de  rythme  coloré,  ces  accords 
complexes,  riches  en  échos,  est  impossible. 

Chardin  est  strictement  du  style  de  son  siècle, 
autant  que  cela  puisse  étonner,  du  dernier  style 
de  son  siècle  ; il  y a poudre  et  pompons  dans  ses 
toiles. 

Voilà  de  la  porcelaine  fine,  à tons  d’ivoire  et 
d’un  bleu  cendré,  le  couvercle  avec  son  bouton 
de  rose-mousse.  Derrière,  une  boîte  en  bois  des 
Iles,  capitonnée  de  satin  turquoise,  contient 
cristal  et  argenterie.  A côté,  le  plus  délicieux 
petit  flacon  à liqueur  d’or.  Tout  cela  dans  une 
tiède  atmosphère  de  salonet. 

On  a envie  de  flairer  ce  tableautin  ; il  y en  a au- 
tant pour  Todorat  et  pour  le  goût,  que  pour  l’œil. 

Voici  encore  des  raisins,  qui  sont  comme  des 
baisers  de  rosée,  autour  d’un  gobelet  qui  « mi- 
roite doucement  ». 
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Un  abrégé  d’art  décrète  que  : « Le  Tiers  Etat 
avait  trouvé  ses  peintres.  » C’étaient  : Roland  de 
la  Porte,  Jeaurat,  et...  Chardin.  On  y dit  aussi 
que  dans  ses  pastels,  bien  qu’il  atteigne  à la 
puissance  d’un  Latour,  il  est  moins  varié. 

C’est  ainsi  qu’on  écrit  l’histoire  de  l’art  pour 
la  jeunesse. 

Jeaurat,  de  la  Porte  et  Greuze,  et  l’honnête 
Boilly  par-dessus  le  marché,  étaient  peut-être 
les  peintres  du  Tiers-État.  Chardin  était  le 
peintre  de  la  France  passée  et  de  la  France 
future,  en  même  temps. 

Comparer  Jeaurat  à Chardin,  même  avec  des 
restrictions,  c’est  aussi  ridicule  que  de  mettre 
Humbert  comme  décorateur  à côté  de  Puvis  de 
Chavannes  ou  de  prendre  Carolus  Duran  pour 
un  nouveau  Rubens. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  pages  de  chronique 
quotidienne  qui  s’appellent  : rEpliicheuse  de 
navets  (à  la  Pinacothèque  de  Munich),  le  Singe 
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antiquaire^  dans  sa  gamme  de  tous  les  orangés, 
le  Bénédicité  où  de  beaux  fauteuils  rayés  s’ac- 
cordent délicatement  au  casaquin  puce  de 
la  maman,  c’est  le  même  goût  extrême,  le 
même  savoir  amoureux  que  dans  ses  natures 
mortes. 

La  Pourvoyeuse  qui  rentre  du  marché,  une 
oie  plumée  dont  les  pattes  dépassent  dans  une 
blanche  serviette  nouée,  se  débarrasse  sur  un 
buffet  où  sont  un  pot  de  rillettes  et  un  plat 
d’étain;  de  l’autre  côté  d’une  fontaine  en  cuivre, 
au  second  plan,  une  jeune  fille  et  une  silhouette 
de  garçon,  apparaissant  dans  l’entre-bâillement 
d’une  porte,  par  laquelle  on  voit  un  triangle  de 
ciel  verdâtre  et  estival,  sont  voilés  d’éloigne- 
ment. 

La  Mère  laborieuse  avec  sa  « demoiselle  » et 
son  chien  — quel  chien  massif  et  bien  chez  lui  ! 
(qu’on  retrouve  aussi  dans  V Aveugle  des  Quinze- 
Viiigts)  — remplissent  la  pièce.  A côté  d’une 
glace,  au-dessus  de  la  cheminée  du  fond,  se 
tordent  de  légères  appliques  Louis  XV.  De  petits 
ciseaux  pointus,  tout  à fait  mignons,  pendent  à 
un  cordon  sur  le  tablier  de  la  dame  qui  regarde 
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vaguement  le  dévidoir  à écheveaux  de  soie 
rose  fanée. 

Gomme  on  le  voit...  un  écrivain  n’a  qu’à 
énumérer  ce  qu’il  aperçoit  chez  Chardin,  pour 
donner  un  petit  poème  de  vie  quiète. 


¥ ♦ 

Les  pastels  de  Latour  qui  se  trouvent,  pour 
leur  malheur,  dans  la  même  salle  que  les  trois 
portraits  de  Chardin  et  de  son  épouse  font  l’im- 
pression de  travaux  de  praticien  en  face  des 
créations  d’un  statuaire. 

Regardez  cette  nouveauté  de  tons,  ce  courage 
tout  impressionniste  du  trait  sahré,  cette  juxta- 
position pressée  de  vert,  de  jaune  et  de  rouge- 
brun,  ce  gras  amalgame  de  crayons  colorés  qui 
rendent  la  pulpe  même  des  visages. 

L’image  de  Marguerite  PougetS  sa  seconde 
femme  qui,  en  quittant  Rouen  pour  la  rue  Prin- 
cesse, où  elle  possédait  une  maison,  n’avait  pas 
beaucoup  changé  de  quartier,  nous  découvre  la 
méticuleuse  économie,  la  ruse  féminine  et  la 

1.  Il  y en  a une,  à l’huile,  au  musée  Carnavalet, 
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sécheresse,  embuée  pourtant  par  l’auteur,  de  la 
veuve  pratique  d’un  ancien  mousquetaire. 

Une  de  ses  deux  propres  effigies,  celle  à la 
visière,  nous  montre  une  paisible  et  hère  maî- 
trise avec  une  pointe  de  dédain  désenchanté  — 
un  génie  est  toujours  méconnu  en  quelque 
manière  — mais  sans  nulle  amertume:  c’est  un 
bon  regard  droit  d’un  homme  franc,  à la  con- 
science d’art  absolument  tranquille  et  qui  sait 
bien  ce  qu’il  vaut,  sinon  tout  ce  qu’il  vaut. 

Le  foulard  rouge  à dessins  qui  entoure  son 
cou  sur  l’autre  portrait,  où  il  a la  tête  béné- 
volement serrée  par  un  mouchoir,  de  grosses 
bésicles  au  bout  du  nez,  est  un  éternel  défi  de 
matière  aux  riches  étoffes  qu’étale  pauvrement 
de  Latour. 

Les  portraits  de  Chardin  par  lui-même  et 
celui  de  sa  femme  sont  comme  la  finale  de  sa 
grande  symphonie  domestique. 

Jamais  œuvre  ne  fut  plus  entièrement  achevé. 


VI 
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Photo  Giraudon 


AU  TEMPS  DU  ROMANTISME 


...puis,  après  V ennui  et  l’incuriosité 
du  Premier  Empire... 

J. -K.  Huysmans  (A  rebours). 


NOUS  voilà  loin  de  cette  période  qui  forme 
comme  un  fond  d’or  et  de  turquin  à l’his- 
toire de  l’esthétique,  cette  heureuse  période  des 
Maîtres  catholiques  qui  existaient  chacun  selon 
sa  race,  indépendants  l’un  de  l’autre,  tout  en 
ayant  comme  point  de  contact  une  croyance 
identique. 

Pendant  les  siècles  suivants,  les  rares  coura- 
geux comme  Amerighi  et  Rembrandt,  Cham- 
paigne  et  Le  Lorrain,  brillèrent  au-dessus  d’une 
cohorte  de  courtisans  et  de  jésuites  qui  dépen- 
saient, qui  épuisaient  l’héritage  classique. 


0 
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Enfin,  après  Watteau  on  commence  à 
trouver  des  traces  nombreuses,  quoique  souvent 
faibles,  d’un  art  anti-italien  dont  les  tendances 
vont  toujours  en  augmentant  pour  se  préciser 
franchement  dans  l’œuvre  de  Fragonard  et  sur- 
tout dans  celui  de  Chardin.  Mais,  comme  un 
enfant  peureux  qui  sait  ce  qu’il  lui  en  a coûté 
de  lâcher  la  main  qui  le  conduisait,  on  ressaisit, 
vers  1800,  la  poigne  affaiblie  de  l’ancêtre  que 
l’on  avait  abandonnée  sans  presque  s’en  dou- 
ter 

Malgré  l’encyclopédie  qui  préconise  le  libre 
arbitre,  malgré  Lamark  qui  prêche  l’éternel 
transformisme,  malgré  un  belliqueux  mouve- 
ment de  convaincus,  comme  on  n’en  avait  plus 
vu  depuis  les  Croisades,  malgré  l’exemple  de 

1.  Watteau,  dont  Voltaire  dit  qu'il  a été  dans  le  gracieux 
à peu  près  ce  que  Téniers  a été  dans  le  grotesque,  et  c*est 
tout,  Watteau  était  entièrement  renié  en  1800,  et  VEm- 
barqaenient  pour  Cyl/ière,  logé  dans  les  greniers  de  l'Aca- 
demie nationale,  faisait  rire  les  rapins  de  l’atelier  David. 

2.  En  1791,  l’auteur  des  Lettres  critiques  et  phitoso- 
phiques  sur  le  Salon  de  l’année  écrit  : ((  Je  ne  vous 
dis  rien  du  j)aysage.  C’est  un  genre  qu’on  ne  devrait  pas 
traiter.  » (George  Lanoè  et  Tristan  Brice,  Histoire  de 
l'Ecole  française  du  paysage.) 
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Chardin  qui  vient  de  mourir  et  celui  de  Frago- 
nard  qui  vit  encore,  on  retombe  dans  un  néo- 
classicisme plus  incolore  que  jamais.  David  et 
son  école  ne  donneront  qu’un  mélange  d’hellé- 
nisme théorique  et  de  romain  facile,  dernier 
soupir  de  la  vieille  Renaissance  despote  qui 
divaguait  depuis  deux  siècles  sur  un  pompeux 
lit  de  mort. 

Et  pourtant  je  crois  que  Gros,  Girodet,  Gérard 
et  Prudhon  ont  voulu  mettre  en  pratique  quel- 
que chose  de  révolutionnaire  en  lançant  l’égalité 
artistique  qui  fuit  le  sentiment  et  la  personna- 
lité. Cette  égalité  mettait  à la  portée  de  tous  le 
métier  d’illustrateur  sur  une  grande  échelle, 
métier  que  tout  le  monde  pouvait  apprendre, 
avec  assez  de  patience,  dans  des  académies  gou- 
vernementales. 

Un  peintre,  M.  H.  Bourcey,  aimait  à me  ra- 
conter cette  anecdote  : John  James  Aubudon, 
célèbre  ornithographe  américain,  avait  été,  dans 
sa  jeunesse,  envoyé  en  Europe  pour  y étudier  le 
dessin.  Il  se  rend,  avec  une  lettre  de  recomman- 
dation, chez  David,  qui  lui  donne,  comme  mo- 
dèle, une  tête  de  cheval  de  90  centimètres  de 
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haut, moulée  sur  l’antique, en  lui  disant:  « Vous 
voulez  faire  des  animaux  ? En  voilà  !...  » 

« Des  anges?... je  n’ai  jamais  su  comment 
c’était  f...  » disait  Courbet. 

Ces  petites  histoires  d’atelier  synthétisent  tout 
le  commencement  du  dernier  siècle  dont  elles 
indiquent  les  deux  courants  : l’un  officiel  et 
pérorant,  l’autre  d’un  réalisme  qui  tarde  à se 
propager.  Seuls,  Georges  Michel,  dont  les  ta- 
bleaux ne  portent  même  pas  de  signature  et 
Géricault  résistent  crânement  à la  tentation 
du  succès  facile  de  ces  mondains  en  vogue  qui 
peignirent  alternativement  Marat,  Bonaparte  et 
Louis  XVIll. 


Les  talents  désintéressés  et  sincères  devaient 
alors  logiquement  aboutir  à l’individualisme 
qui  tend,  non  pas  vers  un  isolement  intellectuel 

1.  Il  disait  : « Je  n’en  mets  jamais  sur  mes  tableaux  parce 
que  la  peinture  doit  parler  par  elle-même.  » SëNSIER, 
Étude  sur  G.  Michel. 
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complet  et  impossible,  mais  vers  la  recherche 
intransigeante  de  ses  égaux,  vers  de  multiples 
essais  de  renouvellement  complet  de  la  plasti- 
que, ou  encore  vers  l’exploration  et  l’exploitation 
de  lignes  et  de  formes  exotiques  délaissées  dont 
on  trouve  déjà  des  indices  au  dix-huitième 
siècle.  Dans  les  manufactures  de  Delft  à la  fin 
du  dix-septième,  à Rouen  au  commencement 
du  dix-huitième,  on  s’essaie  aux  chinoise- 
ries. 

Au  temps  de  la  Pompadour  se  répand,  petit 
à petit,  un  goût  très  prononcé  pour  l’orienta- 
lisme surchargé  de  rocaillerie,  présenté  très  à 
la  française.  Mais  enfin,  et  c’est  pour  cela  que 
nous  le  signalons  ici,  on  découvre,  pour  le  goût 
national,  un  autre  supplément  que  celui  des 
importations  italiennes.  On  ne  dira  plus, comme 
le  grand  protecteur  de  Le  Brun  et  de  Rigaud  à 
propos  des  Téniers  : « Enlevez-moi  ces  ma- 
gots. » 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  dix-neuvième  siècle 
devait  logiquement  revenir  là  où  le  dix-huitième 
l’avait  laissé,  et  le  Radeau  de  la  Méduse  et  les 
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Environs  de  Montmartre  ^ sont  un  violent  effort 
vers  un  impressionnisme  synthétique  qui  est  une 
nouveauté  en  Pmrope. 

L’Angleterre  n’avait  possédé  un  vrai  art  local 
qu’en  littérature  ; elle  voit  naître  en  1801,  Bo- 
nington  qui  donne,  en  quelques  coups  de  pin- 
ceau, et  pendant  quelques  années  de  jeunesse, 
la  recette  qui  achèvera  lentement  mais  sûre- 
ment la  vieille  académie.  Dans  Thistoire  de  la 
peinture  il  joue  un  rôle  parallèle  à celui  de 
Chardin  et  nous  voyons  aussi  son  effort  arrêté 
par  un  autre  mouvement,  néo-primitif  celui-là 
(comme  si  l’on  pouvait  redevenir  primitif) 
qui  voulait  tout  simplement  faire  vivre  à 
nouveau  l’art  divin  des  maîtres  catholiques 
de  Florence.  Mais  Ruskin  et  Morris  et  Ros- 
setti  sont  morts  et  les  tableaux  laissés  par  le 
jeune  Bonington^  restent  comme  une  clarté 


1.  Georges  Michel,  1763-1843.  Au  musée  Carnavalet  il  y 
a un  tableau  du  même  sujet  par  le  même  peintre. 

2.  Richard  Parker  Bonington  (1801-1828).  Le  Louvre 
possède  de  ce  peintre,  mort  à 27  ans,  la  Vieille  Gouver- 
nante (portrait  magistral)  ; sous  les  n"'  1804  et  1805,  des 
vues  de  Venise  et  de  Versailles,  et,  sans  numéro,  une  vue 
de  la  Cote  normande,  etc... 
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nouvelle  dans  les  quelques  collections  où  ils 
ont  une  place  d’honneur.  Je  dirais  presque, 
qu’après  ce  dernier,  Delacroix  deviendrait  inu- 
tile, si  son  génie,  à réclosion  retardée  par  un 
bluff  anatomique  et  documentaire,  n’était,  grâce 
aux  nouvelles  leçons,  arrivé  à des  créations 
comme  sa  Femme  nue  aux  bas  blancs  du  musée 
des  Arts  décoratifs,  son  Portrait  de  Chopin  et 
sa  Noce  juive  ; puis  Delacroix  commençait  à se 
défier  publiquement  de  Vinci,  et  voilà  sa  plus 
grande  vertu. 

Courbet  a son  côté  anecdotique  et  familial 
qui  lui  vient  du  Nord  ; tels  aussi  sont  Daumier 
et  Gavarni  ; avec  Manet  qui  suit  et  l’élan  des 
paysagistes  de  Barbizon,  on  vogue  en  ligne 
droite  vers  un  port  national. 

Même  si  le  dix-neuvième  siècle  n’avait  fait 
que  clouer  le  cercueil  de  la  Renaissance,  il  au- 
rait accompli  travail  aussi  utile  que  celui  des 
maîtres  des  Fêtesgalanteset  des  natures  mortes; 
mais  il  nous  a donné,  comme  chacun  des  siècles 
précédents,  le  génie  pictural  qui  devait  fatale- 
ment sortir  de  ce  milieu  de  chercheurs  infati- 
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gables  et  de  batailleurs  conscients  de  leur 
force. 


Puvis  de  Chavannes  est  sorti  plutôt  des  vices 
que  des  vertus  de  son  siècle  : il  étudie  à la  fois 
les  Grecs  et  les  maîtres  catholiques^  et  sans  que 
cela  choque,  car  il  mêle  ces  deux  arts  et  les 
broie  dans  le  mortier  de  son  tempérament. 

Avant  toute  analyse,  constatons  que  Puvis  est 
le  premier  vrai  décorateur  depuis  ceux  du  Campo 
Santo  de  Pise  et  du  Palais  des  Papes. 

Après  les  honnêtes  essais  de  Chassériau,  P.  de 
Chavannes  recouvre  tout  à coup  des  murs  en- 
tiers d’images  de  l’histoire  delà  terre  de  France, 
sans  préoccupation  de  succès,  sans  encourage- 
ment... Le  seul  au  monde  à ce  moment-là,  il 
retrouve  le  parallélisme  entre  la  ligne  peinte  et 
la  ligne  architecturale. 

Or  à quelles  particularités  doit-il  sa  réussite 
dans  un  art  perdu  depuis  l’époque  gothique? 
J’en  trouve  trois,  de  prime  abord  : l’emploi  de 
la  couleur  naturelle,  la  simplification  du  trait 
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et  la  franchise  du  terroir  : il  aime  la  Picardie  et 
le  montre.  A travers  les  siècles  nous  avons  ap- 
pris que  les  trois  principales  conditions  néces- 
saires à la  grande  peinture  sont  : le  ton  pur,  la 
ligne  simple,  la  couleur  locale.  Puvis  de  Cha- 
vannes  comme  Fra  Angelico,  comme  les  Fla- 
mands les  applique  strictement. 

Une  grave  objection  se  pose  ici  : le  génie  dé- 
coratif d’un  Rembrandt  ou  d’un  Chardin  semble, 
en  apparence,  ne  pas  se  soumettre  à ces  lois  ; 
mais  Rembrandt  peignait  pour  des  intérieurs 
hollandais  et  Chardin  vivait  dans  un  temps  où 
on  fuyait  les  grandes  salles  pour  s’enfermer 
dans  des  pièces  restreintes,  où  l’on  cherchait 
l’intimité  plutôt  que  le  faste.  Tous  deux  déco- 
raient les  surfaces  dont  ils  disposaient.  Ils  étaient 
les  illustrateurs  d’une  puissante  bourgeoisie  qui 
accumulait  des  richesses  dans  ses  maisons  patriar- 
cales, aux  dépens  de  ceux  qui  poursuivaient  la 
tradition  féodale  en  un  luxe  effréné,  indiffé- 
rents aux  complications  matérielles.  Quand  les 
grands  préféreront  le  salon  confortable  au  hall 
pompeux,  l’édifice  aux  vastes  dimensions  dispa- 
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raîlra  ou  deviendra  la  propriété,  non  d’une 
royauté  qui  incarne  une  nation,  non  d’une  reli- 
gion qui  représente  une  seule  croyance  com- 
mune, mais,  cette  fois,  de  tout  un  peuple  ayant 
les  vertus  de  sa  race,  fier  des  gloires  de  ses 
aïeux,  propriétaire  de  la  terre  qu’il  habite. 

Puvis  de  Chavannes  saura  calquer  l’âme  de 
ce  peuple  sur  les  murs  de  son  Panthéon,  entre 
les  colonnes  de  ses  amphithéâtres  où  sa  place 
était  nettement  indiquée,  aussi  bien  au  point 
de  vue  esthétique  qu’au  point  de  vue  social. 


Les  soi-disant  préraphaëlistes  anglais  avaient 
eu,  au  moins  en  France,  deux  devanciers,  mé- 
diocres il  est  vrai,  mais  du  moins  plus  logiques 
que  Millais,  Watts,  Crâne  et  consorts  : Ce  sont 
Ghenavard  ^ et  Orsel 

1.  Né  en  1808,  se  proposa  de  retracer  Tensemble  de 
Thistoire  de  riiumanité  dans  une  suite  de  compositions 
destinées  au  Panthéon  (aujourd’hui  à Lyon). 

2.  Qui  décora  avec  son  ami  Périn  la  chapelle  de  la  Vierge 
de  Notre-Dame  de  Lorette  à Paris. 
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Ghassériau  esl  né,  comme  Ruskin,  en  1819, 
quinze  ans  avant  William  Morris. 

11  est  donc  injuste  de  prendre  cette  réaction 
plus  ou  moins  hotticelliste  pour  un  mouvement 
seulement  anglo-saxon.  Les  dates  et  les  faits 
sont  là. 

Pourtant  si  les  Anglais  revendiquent  un  tel 
honneur,  on  le  leur  abandonne  de  bonne  grâce  ; 
car  si  cette  littérature  peinte  dont  Mirbeau  s’est 
si  magistralement  moqué  dans  le  Journal  crime 
fenirne  de  chambre^  n’a  rien  rapporté  d’appré- 
ciable aux  arts  plastiques  d’Albion,  en  France 
si  l’on  avait  voulu  réapprendre  à peindre 
comme  à l’époque  des  maîtres  catholiques,  on 
n’aurait  eu  qu’à  chercher  parmi  ses  propres 
gloires  d’il  y a cinq  siècles.  Il  n’y  a guère 
que  Gustave  Moreau  et  Ary  Renan  qui  s’y  soient 
attardés,  par  manie  ou  par  faiblesse,  à de 
vagues  imitations  de  symbolique  toscane.  Puvis 
qui  commence  en  plagiant  Delacroix,  tourne 
le  dos  au  dernier  des  néo-classiques  Ingres, 
et  ne  s’occupe  pas  plus  de  Ghassériau  que 
de  Gourbet  par  exemple.  Il  imite  l’auteur  des 
Massacres  de  Scio  comme  pour  s’essayer,  tel 
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Rubens  qui  copiait  du  Primatice  et  du  Léonard  ^ 
Mais  cela  ne  dura  pas  longtemps  et,  seul  dans 
son  atelier,  la  tête  dans  les  mains,  Puvis  se  de- 
mandait si  ce  n’était  que  cela  la  peinture. 

Alors,  un  jour,  une  vision  illumine  sa  pensée  : 
il  voit  trois  figures  qui  lentement  passent.  La 
première  vêtue  d’une  robe  de  lin,  va,  le  regard 
presque  baissé,  digne  et  calme  comme  si  elle 
priait  : elle  s’appelle  la  foi  simple. 

La  deuxième,  aux  yeux  bleus  et  souriants, 
porte  une  brassée  de  fleurs  roses  et  blanches, 
jaunes  et  mauves,  aux  feuilles  vertes  et  dorées; 
elle  s’appelle  la  couleur  pure. 

La  troisième,  les  seins  nus,  les  cheveux  flot- 
tants, donne  à têter  à un  enfant  ; elle  s’appelle  : 
le  pays  natal. 

Une  brise  de  renouveau  entrait  par  la  fenêtre 
ouverte,  rappelant  les  champs  et  les  jours  de 
là-bas  ! 

Alors  le  peintre  se  lève,  faisant  le  geste  de 
celui  qui  a compris,  car  tout  à coup  il  sait  : il 
se  voit  retraçant  l’histoire  de  sa  patrie  dans  le 

1.  Voir  la  salle  des  dessins  de  Rubens  dans  le  vieux 
Louvre,  les  n“*  575  et  565. 
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paysage  familial  aux  tons  calmes,  tel  qu’il  l’avait 
rêvé  dans  son  enfance.  Dès  ce  jour  Pu  vis  se  rat- 
tache directement  à ceux  d’Avignon  et  de  Tou- 
raine. Pour  le  soutenir  contre  les  attaques  du 
dehors  et  les  faiblesses  intérieures,  il  a près  de 
lui  cette  compagne  idéale,  cet  être  d’un  autre 
temps,  Marie  Cantacuzène  dont  le  nom  sonne 
doux  comme  du  provençal. 

Parmi  les  aînés  de  Puvis  de  Ghavannes  je  n’en 
trouve  qu’un  seul  qui,  par  sa  clarté,  par  sa  sim- 
plicité, par  son  parfum  de  terroir,  puisse  être 
supposé  avoir  eu  quelque  influence  sur  lui. 
C’est  Corot  S aussi  méconnu  que  Puvis  et  autant 
que  lui  au-dessus  de  la  critique.  Évocateurs, 
tous  deux,  du  paysage  de  la  Loire  à la  Seine,  ils 
sont  les  seuls  qui  en  aient  donné  tout  l’équi- 
libre, toute  la  transparence,  toute  l’ultime  déli- 
catesse. 

Puisque  Puvis  de  Chavannes  n’est  pas  encore 
au  Louvre  où  toute  la  place  est  prise  par  d’insi- 

1.  Il  s’essaya  du  reste  à la  décoration,  entre  autres  dans 
l’église  Saint-NiColas-du-Chardônnet  à Paris. 
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pides  Ziem  et  par  les  niaiseries  prétentieuses 
d’un  Isabey  et  d’un  Meissonnier,  puisque  sa 
Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  est  encore 
toujours  en  boutique  et  son  Pauvre  pêcheur  au 
Luxembourg,  allons,  avant  de  nous  séparer, 
choisir  pour  notre  petite  galerie  de  chefs-d’œuvre 
de  la  sincérité,  une  toile  que  je  sais,  tout  au 
bout  du  Musée,  dans  un  coin,  près  d’une  fenêtre 
d’où  l’on  voit,  en  ce  joyeux  matin  d’avril,  les 
vieux  hôtels  de  la  rive  gauche  se  mirer  dans  le 
fleuve  L 

A peine  aurons-nous  jeté  un  regard  sur  la 
toile  intitulée  le  Moulin  que  nous  nous  senti- 
rons transportés  en  pleine  campagne. 

Un  peintre  me  disait  un  jour  devant  ce  tableau  : 
« Si  on  avait  ça  chez  soi,  on  n’aurait  plus  besoin 
de  quitter  Paris...  » 

C’est  à un  tournant,  derrière  un  sentier  de 
sable  jaune  qui  va  parallèle  à la  grande  route, 
que  le  bois  s’ouvre.  On  voit  enfin  la  rivière  que 
l’on  entendait  bruire  depuis  dix  minutes;  la 


1.  Le  II”  27  de  la  collection  Chaiichard. 
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grande  roue  en  émerge,  lourde,  sombre  et  moi- 
sie.  Une  chute  d’eau  mousse  derrière  les  arches 
d’un  pont  de  pierres  jaunâtres  qu’on  voit  à droite 
de  la  maison  blanche  avec  les  trous  noirs  d’une 
porte  et  d’une  fenêtre.  Sur  son  toit  s’élèvent 
deux  cheminées  rouges.  Un  homme  est  occupé 
au  bord  du  ruisseau,  un  autre  sur  un  rayon  de 
la  roue.  Le  tout  est  encadré  de  verdure  à tra- 
vers laquelle  le  ciel  de  mai  incruste  des  frag- 
ments de  matrice  de  turquoise.  A gauche  le  toit 
en  tuiles  d’un  hangar  adossé  à la  maison  met 
des  taches  rouges  à travers  le  feuillage. 

Une  atmosphère  de  fraîcheur,  de  solitude,  de 
labeur,  enveloppe  ce  paysage  qui,  dans  sa  note 
à peine  mineure  de  jeune  saison,  synthétise  tous 
ces  coins  rustiques  où  nous  passâmes  des  jour- 
nées de  joie  douce,  près  d’Orléans,  sur  le  Loiret, 
dans  l’Ile-de-France,  peut-être  encore  entre 
Chinon  et  Tours,  ou  bien  quelque  part  sur  l’Eure 
quand  celle-ci  va  arroser  la  Beauce  en  se  hâtant 
vers  Chartres. 

Combien  de  bonheur  ne  peut-on  pas  se  créer 
devant  un  mètre  carré  de  toile  sur  laquelle  a 
erré  le  pinceau  d’un  peintre  de  génie  ? Voilà  de 
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l’eau  et  de  la  forêt  et  deux  êtres  humains  faisant 
leur  saine  besogne  au  chant  de  claires  matines  ; 
nous  respirons  l’air  qui  circule  entre  la  terre 
humide  et  le  sommet  des  arbres. 


En  repassant  en  silence  le  long  de  cette  grande 
galerie  où  nous  avons  osé  déplacer  des  gloires, 
devant  la  Pensionnaire  inconnue  de  Port-Royal, 
r Intronisation  de  saint  Isidore  et  les  Vêpres 
d’Amerighi,  j’espère  avoir  démontré  que  la  sin- 
cérité, avec  son  esprit  local  sera  toujours,  inévi- 
tablement, le  contraire  du  bon  goût  avec  lequel 
on  assomme  tous  ceux  qui  veulent  sortir  des 
ornières  pour  suivre  leur  propre  voie. 

Dorénavant,  quand  nous  découvrirons  de  la 
peinture  qui  nous  étonne,  qui  nous  déconcerte, 
qui  nous  est  inattendue,  nous  ne  hausserons 
plus  les  épaules. 

Nous  souvenant  de  l’injuste  réputation  faite 
aux  Maîtres  catholiques,  du  sort  d’Amerighi,  de 
Champaigne  et  de  Le  Lorrain  ignorés  à Ver- 
sailles, de  l’humble  attitude  de  Chardin,  nous 
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chercherons  en  ces  œuvres  neuves,  la  nouvelle 
vérité.  Avec  la  volonté  ferme  de  comprendre, 
malgré  une  mode  éphémère  qui  se  targue  de 
tradition  nationale,  nous  persisterons  à péné- 
trer la  personnalité  de  ceux  qui  s’adonnent  au 
renouvellement  plastique.  Car  la  vraie  tradition 
nationale,  celle  qui  s’est  édifiée  sur  les  ruines 
gallo-romaines,  c’est  tout  ce  qu’aux  temps  an- 
ciens des  purs  Celtes,  les  Normands,  les  Fla- 
mands, les  Germains,  se  soumettant  à la  loi 
franque,  y ont  apporté.  Dans  la  Gaule  libre  d’où 
le  soldat  de  César  est  chassé,  on  se  prépare  à 
écouter  la  chanson  de  Roland  à l’ombre  des  pre- 
mières ogives. 

Robert  de  Coucy  qui  ordonne  à Reims,  les 
Cormon  qui  achèvent  la  Bible  d'Amiens^  les 
Limousins  qui,  de  père  en  fils,  cuisent  leurs 
émaux  incomparables,  jamais  dépassés  que  par 
eux- mêmes,  Rabelais  de  Chinon  dont  Richelieu 
défendait  le  vocabulaire  à son  académie,  et  les 
portraitistes  des  Valois  et  de  l’Homme  au  verre 
de  vin;  voilà  ceux  dont  il  faut  rechercher  les 
traces  dans  l’effort  contemporain.  Avec  l’artiste 
même  on  rejettera  tout  l’inutile  bagage  des  con- 
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sidérations  académiques  qui  n’avaient  pris  droit 
de  cité  et  n’avaient  pu  s’imposer  que  grâce  au 
préjugé  jésuitique  donnant  à Rome  le  monopole 
de  la  peinture. 
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